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    Dedicado a los buscadores de sueños,


    a los narradores de sueños,


    a los sueños en general,


    y a los incumplidos en particular.


    


    

  


  
    Prólogo


    


    


    Mujeres aparcadas en las esquinas, con un dueño que cambia cada noche, cada hora, cada treinta lágrimas de papel.


    


    —Mirad, allí está la vieja —susurró una de ellas, recolocándose las tetas.


    —¡Eh, Lullaby! —exclamó otra a lo lejos—. ¿Encuentras algo hoy?


    La anciana no atendió a sus risas, pero sí a todo lo demás.
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    Uno de ellos parecía seguro de sí mismo. El otro se llamaba John Grassner.


    —Vive en ese bloque. Piso cuarto derecha.


    —Vale.


    —Sé rápido, John. No la dejes pensar.


    John pretendía mostrarse tranquilo, pero su compañero intuyó todo lo que él quería ocultar... Maldito sudor.


    —¿Vas a cagarla otra vez?


    John agitó la cabeza y se tomó unas pastillas que tragó sin agua.


    —Vamos, John, es más fácil de lo que crees. Vas directo al objetivo y... ¡pam! —exclamó con una palmada en el volante que hizo a John brincar en el asiento.


    —¡Sí, sí..., el objetivo y... pam! —le imitó John entre risas descompasadas—. Gra... gracias, Fern, por haber convencido al señor Pietro de que me diese esta última opor...


    —Déjate de rollos, John. No hemos venido aquí para que me comas la polla.


    —Pero yo... solo quería decirte que...


    —Sal del puto coche y haz el puto trabajo. Cuando me llegue tu comisión me daré por agradecido.


    John tragó saliva y tomó aire. Sin más, abrió la puerta del vehículo y salió de él.


    —Olvidas esto —dijo Fern acercándole un maletín.


    —Oh, sí, el maletín.


    —Capullo —masculló Fern—. Te espero en el coche. Si tardas me largo. Televisan el partido.


    La puerta se cerró y John se vio abandonado a su suerte frente a su destino.


    Sabía lo que tenía que hacer.


    Primero, llamaría a un piso cualquiera, pero nunca al cuarto derecha. Jamás.


    Segundo, cuando alguien descolgara, John mentiría para poder entrar.


    Tercero, llegar al piso cuarto y completar la misión.


    John no avanzó más allá del primer paso.


    «¿Es que nadie vive aquí?», se preguntaba con el dedo bailando en el aire mientras buscaba algún piso al que no hubiese llamado todavía.


    Solo quedaba el intocable piso cuarto derecha. John imaginaba el gesto apático de su primo, a punto de rugir como el motor del coche. No quedaba otra posibilidad...


    Pulsó la gota de plata y cerró los ojos a la espera de respuesta.


    Nadie contestó.


    John resopló y, sin más, se giró de vuelta al coche. Vencido.


    Sin embargo, y de manera inesperada, una voz quebrada y metálica alcanzó su nuca.


    —¿Sí...?


    Rápidamente se giró y escupió su mentira:


    —Car... cartero.


    Unos instantes de silencio y después un zumbido de apertura.


    Ya estaba dentro. ¡Sí, estaba dentro! John se sentía pletórico. Estaba en el interior de una pirámide, había encontrado la Atlántida, alcanzado el centro de la Tierra, descubierto un planeta inhóspito en los confines del universo..., o quizás solo era un edificio de pisos viejos.


    Subió las escaleras de manera apresurada, sin tiempo de pensar. No quería que el miedo que había dejado en el portal siguiera sus pasos. Podría haber cogido el ascensor, pero le aterrorizaba sentir claustrofobia, que eso le llevase al pánico y de ahí al fracaso más absoluto... otra vez. No, no era buena idea. Mejor subir escaleras y seguir sudando como un cerdo.


    Llegó con la lengua fuera; su barriga mareada no se lo perdonaría nunca. Sacó un pañuelo sucio de su bolsillo y se secó el sudor dejando un reguero de algo negro y asqueroso por su frente.


    ...Matthew intuyó tormenta y le dijo a Rufus que entrara en casa.


    La camisa se le había descolocado y algunos michelines pretendieron escapar entre los huecos. Sin mucho arte se recolocó las carnes y se puso firme. Muy, pero que muy firme.


    Se situó frente a la puerta y pulsó el timbre. ¡Qué zumbido tan horroroso!


    Esperó paciente.


    Por el mínimo ojo de la mirilla sintió cómo alguien se acercaba. Se miraban en silencio.


    John estuvo a punto de canturrear «Te estoy viendo...», pero le pareció estúpido y poco profesional.


    Insistió.


    La persona que estaba al otro lado dio media vuelta y se fue, dejándole a solas con su maletín y sus esperanzas.


    Había vuelto a fallar.


    En realidad, todo el día había sido un gran fallo.


    Vale, no nos engañemos: toda la semana, todo el mes, todo el año, ¡toda su vida había sido un monumental error de cálculo!


    Regresar al coche en esas circunstancias era algo impensable. Perdería su empleo —el primero en meses—, y su dignidad.


    No podía permitirlo.


    Antes de irse, unas palabras nerviosas y torpes escritas por la mano temblorosa de John se escurrieron por debajo de la puerta.


    Al otro lado, una chica de brazos delgados y mirada alicaída se agachó a recoger su súplica.


    «Es la primera vez que el cartero te escribe una carta.», se dijo la joven.


    Leyó con atención y sorpresa:


    «Haga un pedido, por favor, solo uno y conservaré mi empleo. 669742275. Gracias, John.»


    —¿Alimentos congelados Pietro? ¿Pero qué coño...?


    La joven caminó a la cocina con su gesto de impasible amargura y dejó caer el folleto en el cubo de la basura.


    Una vez llegado abajo, John entró en el coche con una sonrisa casi doblegada por la más que perceptible mentira en su mirada.


    —¿Lo hiciste? —preguntó Fern.


    —Claro —afirmó John sentado en el coche, mirando al frente con los ojos perdidos en el miedo.


    —Te ha costado, tío. ¿De cuánto es el pedido?


    —De cincuenta.


    —¿Cincuenta? No está mal para ser tu primer cliente.


    Fern torció los labios casi orgulloso de su primo, asintió repetidas veces y le dio la enhorabuena.


    Se alejaron sin más conversación.


    John imaginaba su propio gesto triste, temeroso y fracasado... pero con una pequeña esperanza en forma de llamada salvadora.


    


    

  


  
    Capítulo 2


    


    


    


    John no quiso ver el partido, pero encendió la tele y subió el volumen. No quería escuchar sus propios pensamientos. Abrió los grifos de la ducha y se desnudó.


    Se miró en el espejo y comprobó que seguía siendo él. Tenía la extraña manía de insultarse en lugar de quererse. Cuando el vapor de agua empañó el cristal se metió bajo el chorro de agua caliente.


    —Te dije que llovería, Rufus —dijo Matthew sentado en su viejo sillón frente a la ventana.


    El perro viejo se acercó y aulló a las gotas del cristal.


    —No soporto las tormentas de verano, Rufus. El jardín se encharca y me trae malos recuerdos. Muy malos recuerdos.


    Rufus se tumbó en silencio sobre la alfombra templada.


    John disfrutaba de la ducha como un breve momento de paz. Reflexionaba a la vez que frotaba su cuerpo. Nada cambiaba. Siempre los mismos pasos, los mismos movimientos, los mismos encuentros con su piel. Por momentos recordaba cómo se masturbaba bajo el agua cuando era joven, imaginando escenas sucias e imposibles. Ahora le cansaba incluso pensar en hacerlo. Prefería olvidar su pene ahí abajo, colgando bajo el crepúsculo de su excesivo vello corporal.


    Nada más salir de la ducha se dirigió a la cocina, sin apenas dedicar unos segundos a secarse.


    La luz blanca despertó a Rufus.


    —Ya ha salido el sol, chucho perezoso —dijo Matthew incorporándose—. Vamos, levanta, veamos cómo ha quedado el jardín.


    A Rufus le daba una pereza enorme tener que hacer crujir sus huesos para presenciar el mismo jardín muerto una y otra vez. Pero como todos los perros era demasiado fiel a su amo.


    Matthew abrió la puerta de la casa y al segundo un aroma conocido invadió su arrugada pituitaria.


    —Melocotón. ¿Qué hombre usa jabón con olor a melocotón? ¡Así nunca encontrarás a nadie que te quiera en su cama, John Grassner!


    John se quedó parado un instante, pensativo. Alguien había pronunciado su nombre. Imposible.


    Abrió la nevera. Una corriente de aire frío alcanzó las escuálidas patas de Rufus que tembló y retembló y corrió dentro de la casa. John no encontró nada que llevarse a la boca, así que miró en el congelador donde encontró muestras de alimentos congelados que no había conseguido ni siquiera regalar.


    Ésa era su dieta básica desde que empezó a trabajar en «Congelados Pietro, comida italiana congelada». Así que lanzó una bandeja de Fetuccini Turín al interior del microondas y dejó que su chef particular electromagnético hiciera el resto.


    Se arrastró al salón y encendió el televisor. Su equipo iba ganando pero le dio igual.


    «Putos niños ricos», pensó.


    Se acercó al móvil y miró si había alguna llamada. Nada.


    El horno sonó tintineante.


    Los platos preparados de Pietro además de no tener conservantes ni colorantes, traían cubiertos y servilleta, de esta manera John no tenía que fregar. Tomó el envase y se dejó caer en el sofá.


    Cenó con desgana una extraña mezcla de plástico, queso y harina.


    —Cualquier día le dará un ataque al corazón y morirá antes que nosotros, Rufus. ¿Te imaginas el jardín oscuro para siempre?


    Rufus gimió un ladrido.


    —Lo sé, lo sé, John tiene que hacer algo para cambiar. Pero, ¿qué? Es torpe con las palabras, es torpe con las manos, es torpe con las chicas. ¿Por qué Dory quiso quedarse a vivir aquí? ¿Por qué tuvo la feliz idea de permanecer por siempre jamás en la calva de este gordo inútil? ¿Por qué no eligió a un triunfador, a alguien al que no hubiera que darle ánimos para levantarse cada día? ¿Por qué no nos fuimos de este lugar de mierda?


    El perro miró a su amo y después caminó al interior de la casa.


    —Eso, vete, déjame aquí con este seboso que lo único que sabe hacer es alimentarse a base de basura precocinada.


    Pasados unos segundos, Matthew sintió un pequeño temblor bajo sus pies.


    —Dios..., ya está intentando llorar otra vez...


    Así era, John buscaba lágrimas en sus ojos, con fetuccini colgando de sus labios, con los ojos enrojecidos y el gesto asustadizo que siempre le había caracterizado.


    —¡Resultas patético! —le gritaba Matthew a la vez que clavaba sus botas en el cuero cabelludo de John— ¿Me oyes? ¡Patético!


    Rufus escuchó los gritos exasperados de su amo y salió al exterior. Detuvo a su dueño con un ladrido y un empujón antes de que hiriese a John.


    —No soporto que llore como una nenaza... —masculló Matthew mientras se metía en casa dando un portazo—. ¡Si no tiene lágrimas que llorar!


    El perro se acercó al borde del jardín y observó a John. Regresó para curar las mínimas heridas que Matthew le había firmado en su calva. Las lamió con devoción sanadora.


    Aquel gesto pareció calmar a John, que se quedó dormido frente al televisor, sin haber terminado ni siquiera su cena.


    Después, Rufus abrió con destreza la puerta de su hogar y entró en él. Matthew le esperaba en el sillón, mientras remiraba fotografías de un viejo álbum familiar. Una familia de tres que ya solo era de dos.


    Pasaron los minutos...


    De repente, sonó el teléfono móvil de John. Una melodía celestial. Una esperanza iluminando la oscuridad de la estancia en breves centelleos. Pero sus ronquidos eran poderosos y sometían a cualquier ruido a la más abrumadora de las humillaciones.


    Sin embargo, Rufus tenía un oído especial. Pese a su vejez, podía identificar dos sonidos a la perfección: el de sus tripas rugiendo y el del móvil de John. Lógico: eran gatos cantando un villancico. Horrible.


    El perro tiró de su amo que al instante intuyó su nerviosismo.


    —¿Qué sucede, Rufus?


    El perro ladró, ladró y ladró... y corrió a arañar la puerta.


    —¡Los gatos, el maldito coro de gatos cantores! ¡Bah! —exclamó Matthew.


    Rufus insistió aullando. Entonces Matthew reaccionó:


    —La chica... ¡La chica! ¡Sí, podría ser ella!


    El perro ladró agitando el rabo y girando en círculos, alocado.


    —Y el tonto de John roncando. Esto requiere medidas extraordinarias.


    Matthew corrió a un armario del que sacó una escopeta de caza que cargó con un par de cartuchos. Casi sin pensárselo saltó al jardín y caminó seguro con el arma entre las manos hacia el desfiladero de las cejas.


    Apuntó a un grano de la nariz de John. Era un blanco fácil, demasiado gordo y purulento. Disparó. Diana.


    John saltó en el sofá y los pocos fetuccini que quedaban en el plato volaron por los aires.


    —¿Qué pasa? —balbuceó.


    Los gatos seguían cantando y John se alteró al instante.


    Llegó al teléfono en el último momento y pulsó el botón de hablar con la premura y nerviosismo del que desactiva una bomba a los tres segundos de que explote.


    —¡Sí, sí! ¿Diga?


    Al otro lado una voz apagada pronunció unas palabras:


    —¿Es usted... el tipo de los congelados?


    —Oh, sí, sí... soy yo, seguro que lo soy.


    —¿Sirven a domicilio?


    —Claro..., es nuestro trabajo.


    —¿Y ahora?


    —¿Cómo?


    —Que si sirven a cualquier hora...


    —Oh, no, usted hace un pedido, y entonces otro día me paso y...


    —No me interesa entonces. Chao...


    —¡No, no, espere! ¡Espere!


    —¿Sí?


    —Olvidé que con el primer pedido elige hora, cualquier hora de cualquier día del año.


    —¿Seguro?


    —Claro.


    —¿No lo hará para no perder el trabajo?


    —No, ¿por qué dice eso?


    —Usted lo escribió, ¿recuerda?


    —Oh..., sí, yo lo escribí.


    —Vale, da igual. Si sirven ahora... perfecto. Me apetece pedir unos...


    «Que no diga fetuccini, que no diga fetuccini...», se decía John.


    —Fetuccini —dijo ella.


    —¡No, joder, no! —exclamó rabioso.


    —¿No, joder, no?


    —Perdone, quiero decir... que no, que no nos quedan.


    —Bueno, ¿y qué les queda?


    John corrió al congelador y remiró entre las muestras disponibles.


    —Risotto, Ossobuco, Calamari...


    —¿Alguna recomendación?


    —El risotto, el risotto está bien. Le gustará.


    —Vale, traiga un risotto. ¿Cuánto tardará en llegar?


    John ya estaba en la calle, llamando a gritos a un taxi, con un plato de risotto entre las manos como el que lleva un corazón para un transplante.
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    En esta ocasión no tuvo que esperar, la puerta se abrió al sentir su presencia. Tampoco subió por las escaleras, lo hizo por el ascensor, así le daba tiempo a preparar sus frases de comercial agradecido, salpicadas por guiños cómplices que solo buscaban una futura compra adicional.


    «Este ascensor traquetea un poco...», pensó.


    Había llegado al piso cuarto. Miró a su derecha; la puerta estaba cerrada. Todo estaba oscuro, muy oscuro. A través de una pequeña ventana en las escaleras se colaba una brizna de luz nocturna. John intentó encender la luz pero no funcionaba.


    De repente, escuchó algo. Se asustó..., y mucho.


    —¿Hola? —preguntó de manera estúpida.


    Nadie respondió y John tragó saliva.


    Al instante volvió a escuchar sonidos de pasos..., tan cercanos que se lanzó al timbre de su primera cliente. ¡Y pulsó y pulsó y pulsó! Pisadas cercanas...


    «No te gires, no te gires...», se decía esperando que la joven abriera la puerta de una maldita vez.


    No pudo resistirlo, se giró.


    Se quedó helado al ver una sombra atravesar la oscuridad del pasillo y perderse en la oscuridad. Arrastraba algo.


    «¿Un cuerpo?», pensó sin mucho razonamiento previo.


    Pero antes de enterrar el susto con un grito de pavor, una voz de ultratumba surgió de la sombra:


    —Ya estabas tardando...


    John se agazapó en la puerta de la joven, con el gesto desencajado, a punto de arañar la madera como un gato asustado.


    En ese mismo instante la puerta se abrió y John se abalanzó al interior de la casa, cayendo de bruces al suelo.


    Desde ahí abajo, John advirtió unos delgadísimos tobillos que hacían bailar unos pies descalzos sobre la tarima. Se acercaron a él. Iban pegaditos a una mujer que parecía huesos con piel, cubierta por una bata de raso de un color tan feo que no merece la pena nombrarlo, aunque podría decirse que era algo parecido a un verde horroroso.


    La joven se agachó a recoger el paquete y sin decirle nada al todavía petrificado John, se dirigió a la cocina. Él, inmóvil, contemplaba absorto a esa mujer, espigada y algo desgarbada, de pelos que gritaban «¡Peluquería!» y uñas largas y... postizas.


    —¿Cuánto es? —preguntó ella desde la cocina.


    —6 lágrimas con 95 escalofríos —respondió John de carrerilla.


    —Si me ayudas a abrirlo te daré 7. No quiero perder una uña por esta cena de mierda.


    John se levantó y se dirigió hacia ella.


    —Claro, yo se lo abro.


    Tuvo dificultades para hacerlo. La joven, mientras tanto, dejó escapar una sonrisa camuflada bajo esa mata enredada de cabello negro al ver los desesperados intentos de John Grassner por quitar el envoltorio. Cuando lo consiguió, John se lo mostró orgulloso.


    —¿Quieres que te aplauda? —preguntó ella.


    —¡No, por favor, yo solo...!


    La joven se cruzó con él y se alejó.


    —Ahora vuelvo. ¿Me lo puedes meter en el microondas? Gracias...


    —Cla..., claro.


    John obedeció y esperó con paciencia, con su gesto reflejado en la puerta del horno, que quedaba a la altura de su cara.


    —¡Oh, radiaciones solares! —exclamó Matthew sintiendo el poder electromagnético en su rostro—. ¡Me quemarás el jardín, maldito calvo!


    Rufus ladró.


    —Aquí tienes —dijo la joven detrás de él a la vez que agitaba un billete de 10 en su hombro.


    —Oh, gracias.


    Al girarse, la barriga de John rozó a la joven que, intimidada, dio un ligero paso atrás.


    —¿Tú comes muchos congelados, no? —preguntó ella de manera peyorativa.


    John no se atrevió a responder, solo esbozó una tonta sonrisa de complacencia comercial.


    —Me vendría bien engordar... ¿no crees?


    Hubo un silencio de escasos tres meses entre ellos.


    —No hace falta que respondas ahora, tómate tu tiempo. Si me gusta lo que me has traído, te pediré más...


    Sacó el envase del horno. Lo removió con un tenedor de plástico y se encaminó hacia su cuarto, sin que John supiera qué hacer o cómo reaccionar.


    A lo lejos, ella siguió hablando:


    —¿Sabes qué pasa? Que no me apetece salir a hacer la compra, con toda esa gente golpeándome y diciendo «perdone» y las viejas colándose en el mercado... Todo eso lo llevo muy mal, porque...


    Mientras escuchaba la voz de la joven, John dudó si decirla que no tenía cambio o irse sin más. Pero tenía que soltar su arsenal de frases comerciales que lavasen el cerebro a esa chica como le habían enseñado en ese estupendo curso de cinco minutos impartido por el mismísimo señor Pietro en su despacho de dos por dos.


    —Oye, ¿sigues ahí? —preguntó ella con comida en la boca.


    —¡Sí, sí!


    —¿Y qué haces? ¿Por qué no te vas?


    —Eh... Usted estaba hablando, ¿no?


    Entonces ella no habló más. John se quedó estupefacto. Esperó unos segundos más.


    —¿Te has ido ya?


    —Eh... no.


    —Pero ya no estoy hablando.


    —Oh... perfecto. Lo siento, pero tengo que decirle que no tengo cambio de 10.


    La joven se acercó a la cocina y le dio el envase a John, totalmente vacío. Se cruzaron las miradas un instante. Ella tenía los ojos grises. Él, marrones.


    —Quédate el cambio para el próximo pedido. Estaba bueno. ¿Lo tiras ahora cuando bajes?


    —Claro...


    —¿Cómo te llamas?


    —John.


    —¿Tienes apellido?


    —Grassner.


    —John Grassner. Menudo nombre. Parece el de un héroe de cómic. Claro que, mírate. A veces los nombres no pegan con el cuerpo.


    Desde el porche de su casa, Matthew miraba enojado a la joven.


    —¡No te dejes humillar por ese esqueleto andante, Grassner! —gritaba escupiendo saliva con sabor a limonada—. ¡Oh, si pudiera la cogería y le daría unos buenos azotes! ¡A saber cuál es su nombre! ¡Zorra Bastarda, seguro!


    A Rufus no le gustaba escuchar ese lenguaje tan soez de boca de su amo y se tapaba las orejas con las patas, avergonzado.


    La prudencia de John le impedía hacer chistes o bromas con clientes, y mucho menos con su única cliente. Tan solo sonrió y se tragó su orgullo por enésima vez.


    La despedida no fue tal, él salió por la puerta y ella cerró sin más.


    Mientras esperaba en la oscuridad a que llegara el ascensor, una mano salió de la nada y atrapó el envase vacío del risotto, robándoselo de inmediato.


    John gritó del susto y saltó al interior del ascensor.


    —Plato bonito, ¡será una hoja palmada! ¡Sí! —exclamó una voz mínima de mujer que se apagaba en la penumbra.


    John no pudo ver de quién se trataba, estaba más atento a que su corazón no se le escapara del pecho. Menudo día.


    «Este ascensor chirría demasiado...», pensó otra vez mientras descendía.


    Al salir pasó frente a los buzones y un atisbo de curiosidad le hizo regresar sobre sus pasos para buscar el nombre de esa chica.


    No había escrito nada en el buzón del cuarto derecha. Tan solo el número, como en el resto de buzones, abiertos muchos de ellos, otros tachados... Entonces se dio cuenta de lo extraño de ese lugar vacío de vida.


    


    

  


  
    Capítulo 4


    


    


    


    Esa noche, casi al alba, John se volvió a querer después de mucho tiempo. Lo hizo con necesidad, con imperiosa necesidad. A la vieja usanza de la juventud de hormonas alteradas. Seco, impasible, directo.


    Al terminar, suspiró a los recuerdos que todavía revoloteaban por su habitación. Pechos alados en jóvenes ángeles de instituto que se alejaban como ya lo hicieron tiempo atrás. Sus miradas de desprecio recolocadas bajo el maquillaje juvenil que las convertía en niñas con pretensiones de mujer. Risas a la espalda, risas frente a él. Carpetas protectoras de secretos entre amigas que no hablaban de John, sino de los altos, los guapos, los que fumaban y follaban tan bien. Personas que quiso pero no pudo ser.


    Su memoria se veló con los primeros rayos de sol, lapidada por la imagen de una joven que, como el resto, le había despreciado. Pero esta vez, sin embargo, no le importó que ella lo hiciera.


    


    El señor Pietro esperaba en su despacho. Tenía mil papeles repartidos por la mesa, atrincherado entre absurdos montones de facturas y pedidos. Una foto de su mujer se tambaleaba al borde del precipicio de la mesa de roble. Parecía nervioso, preocupado como siempre. Era su estado de ánimo más frecuente.


    John llamó a la puerta.


    —Sí... —dijo el señor Pietro.


    El joven abrió despacio y cerró más despacio todavía. El señor Pietro levantó la mirada un instante y resopló.


    —¿Qué? —preguntó sin mirarle.


    —Traía los ingresos de mi último pedido.


    —Querrás decir de tu primer pedido.


    —Bueno..., sí.


    —Trae, trae para acá... Deja que lo vea.


    El señor Pietro lo miró con atención y comenzó a reírse.


    —10 miserables lágrimas, ¡10 miserables lágrimas! Con esto no nos da ni para el berrinche de un niño. ¿No pudiste sacar más en tu primer y único pedido? ¿Es que no te he enseñado cómo atacar a los clientes para que compren y escupan sus penas en forma de billetes? ¡Trabajan para llorar, no lo olvides, tú tienes que recoger sus lágrimas!


    —Lo sé, pero es que...


    —Es que... ¿qué? No me valen excusas, Grassner. Si no lloran ellos por mí, ¿cómo voy a mantener este imperio? ¿Me lo puedes explicar?


    John no soportaba cuando el señor Pietro se ponía tan melodramático. Su imperio era una pequeña empresa de congelados a domicilio, pero él se creía el césar de la pasta italiana. Sin embargo, a John no le quedaba otra que aguantar sus malas maneras.


    Al rato pareció calmarse un poco. John no había abierto la boca en ningún momento.


    —¿Conseguirás que vuelva a pedir algo? —preguntó el señor Pietro.


    —Creo que sí.


    —¿Crees que sí?


    —¡Sí, sí, seguro que pide más! —exclamó John reinventándose su espíritu positivo.


    —Largo. No manches con tu sucia sonrisa el despacho.


    Justo cuando se disponía a salir, Lucille, la secretaria-recepcionista-señora de la limpieza, se topó con él.


    —Oh, John, a ti quería yo verte.


    —¿A mí?


    —Señor Pietro, perdone —dijo Lucille por encima del hombro de John—, Fern está enfermo y su furgoneta está cargada.


    —¿Y? —preguntó el señor Pietro—. Ve al grano, Lucille.


    —Bueno, verá, John es nuevo y todavía no hemos recibido ningún vehículo del desguace que nos sirva para él. Pensé que...


    —No pienses tanto, Lucille, ya lo haré yo por ti. John, haz la ruta de Fern. Como pierdas alguno de sus clientes te convertiré en parte de la boloñesa del mes que viene. ¿Queda claro?


    Lucille miró a John y achicó los ojos. John tomó aire y se giró con gesto optimista.


    —Señor Pietro, ¡no perderé ninguno! Se lo prometo.


    Se quedó a solas con sus palabras de emoción. El señor Pietro le ignoraba y Lucille pasaba la fregona entre sus piernas.


    Pero antes de irse, John recibió una voz en el cogote:


    —¡Y no olvide añadir a su primer cliente en la lista de Fern! ¡No quiero perder ni uno!


    John se giró nervioso.


    —¡Oh, sí, señor Pietro, la pondré en la lista!


    —¿Es una mujer?


    —Sí, sí, una mujer...


    —¿Tiene hijos?


    —Creo que no...


    —Vale, entonces, déjala para el final. Sin hijos no necesita mucha comida.


    —Para el final, perfecto, señor Pietro. Buenos días.


    —¿Pero te ha hecho un pedido ya, no?


    —Claro, claro, señor Pietro —dijo a la vez que se giraba para que no viera cómo le crecía la nariz.


    John recorrió las calles en su flamante furgoneta de congelados Pietro. Las pegatinas de los laterales estaban algo despegadas, había golpes en la chapa y el parachoques temblaba. El habitáculo olía a la colonia barata de Fern y la radio no funcionaba. Pero estar allí dentro, con toda esa comida congelada y todos esos pedidos en la lista, le hacían sentir pletórico y casi persona.


    Hasta que llegó al primer atasco y comenzó a impacientarse.


    De un rápido vistazo miró la lista de clientes.


    ¡Era imposible hacer todo eso en un día! ¡Tenía que recorrer media ciudad para llevar unos malditos tagliatelle a una abuela de la calle Bradburio y luego volver sobre sus pasos para entregar un lote de pizzas en Amor Artesanal número cinco!


    Estaba despedido, lo sabía. ¡Pero no podía permitirse ese lujo! Se imaginaba a sí mismo como un niño en bicicleta repartiendo periódicos a toda velocidad, pero en lugar de arrojar noticias, arrojaba lasañas. La ansiedad le estaba sumiendo en una pesadilla laboral sin ni siquiera haber empezado a hacer nada.


    ¿Pero por qué no se había convertido en astronauta? ¡Su vida ahora sería mucho más sencilla!


    Un pitido le despertó de su breve pesadilla.


    Delante no había ya coches que le impidiesen circular. El atasco había desaparecido y el coche que le había pitado le adelantó por la izquierda.


    —¡Gracias por avisar! —exclamó agradecido John.


    —¡Gilipollas...! —le gritó el conductor del otro coche a mil por hora.


    —Eso digo, yo, ¡gilipollas! —repitió Matthew desde la calva de John—. ¿Quieres por favor pisar el acelerador y hacer lo que tienes que hacer? ¡Si te hundes en tus propios miedos no podrás avanzar nunca!


    Rufus levantó la mirada, sorprendido por la serenidad filosófica de su amo.


    John aceleró y puso en el punto de mira a su primer cliente.


    Su mejor sonrisa.


    Sus mejores modales.


    Un servicio excelente.


    Cliente satisfecho.


    Así fue con el primero, el segundo, el tercero... el trigésimo cuarto... el quincuagésimo octavo...


    La sonrisa flaqueaba.


    Los modales tropezaban.


    Y el servicio simplemente fue... apropiado.


    Los últimos clientes no estaban satisfechos..., ¡estaban hambrientos!


    Pasadas las diez de la noche terminó el reparto.


    El respaldo de su asiento cobijó su cansancio. Resopló.


    —Hasta yo estoy cansado —le informó Matthew a su perro—. Menudo día agotador. Mírale, se está durmiendo... durmiendo del todo. Como un bebé...


    Rufus se levantó y comenzó a ladrar.


    —¿Qué pasa ahora, Rufus? No hagas ruido —le chistó—, el chaval se merece un descanso.


    El perro ladró más alto y corrió a la nariz de John.


    —¿Se puede saber qué demonios...? ¡Vuelve aquí, chucho pulgoso!


    Rufus no le hizo caso y, sin más dilación, meó a John en un ojo justo antes de que lo cerrase.


    John se desperezó con el ojo encharcado. El frotamiento le hizo despertar y recordar algo importante: ella. Al instante miró la hora.


    —Seguro que ahora es cuando empieza a tener hambre... ¿Me quedan fetuccinis?


    John buscó en la parte trasera y alcanzó la caja deseada con la mirada.


    «¡Bien! Pero... ella no ha llamado. Me tomará por un loco si aparezco ahí y le doy la caja. ¿Y qué le digo? ¿Invita la casa? ¿Son 8 lágrimas? ¿Pensé que tendrías hambre y te he traído pasta y de postre salami? ¡No, John, céntrate! ¿Quieres ir? Claro que quiero ir, claro que quiero ir, pero ella me despreciará como todas y me dirá que me meta los fetuccinis por donde me quepan...», pensaba John sin actuar.


    —Es un asco escuchar sus pensamientos, ¿eh, Rufus? —dijo Matthew mientras encendía su pipa—. Es sucio, débil y cobarde, ¡y lo del salami está muy visto! No sé qué espera este chico de la vida, quedarse siempre quieto y...


    En ese mismo instante, John aceleró tan fuerte que la mecedora en la que estaba sentado Matthew se venció. Rufus se rió entre dientes al ver a su amo por los suelos.


    —¡Ése es el espíritu, John! —exclamó Matthew desde el suelo—. Rufus, espero que no pillemos ningún semáforo porque si no, se lo pensará dos veces y se arrepentirá...


    Rufus aulló esperanzado.
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    —¿Otra vez tú? ¿Cómo has entrado sin llamar?


    —La puerta de abajo estaba abierta.


    —¿Qué quieres? —preguntó ella al otro lado de la puerta, sin abrirla—. Te dije que te podías quedar con el cambio.


    —No, no era eso.


    —¿Entonces? No te he llamado, no necesito nada.


    —Pensé que le gustaría.


    John agitó la caja en el aire y un poco de escarcha se despegó del cartón helado.


    —¿Qué es? —preguntó ella.


    —¿Fetuccini, recuerda?


    —No, no recuerdo.


    —Cuando me llamó usted..., quería fetuccini y no había.


    —Oh, sí, ya recuerdo, esa noche casi no pude dormir pensando que se habían agotado los fetuccini. ¡Qué dolor, oh, oh, qué tragedia!


    John bajó la caja y la dejó caer al suelo con desgana, abriendo los dedos de la mano. La joven observaba atenta sus movimientos en la oscuridad. John llamó al ascensor y esperó. Al llegar al cuarto piso, la puerta metálica se abrió a destiempo, con traqueteos y chirridos.


    Justo cuando se disponía a entrar, algo le detuvo.


    —Yo que tú no entraría en ese cacharro —dijo ella—. Lleva sin revisarse desde hace cinco años por lo menos.


    —Usaré las escaleras.


    —Mejor.


    La joven siguió a través de la mirilla el camino de John, escaleras abajo. Pasados unos segundos prudenciales, abrió la puerta y arrastró los fetuccini al interior de su cueva.


    —Este chico es tonto, muy tonto —musitó Matthew a Rufus mientras John caminaba hacia el coche—. Menuda conversación de besugos.


    Rufus ladró.


    —Sí, sí, ella no se queda atrás... ¡Ni siquiera le abrió la puerta! ¿Por qué? ¿De qué va todo esto? No hay duda de que son raros los dos, tal para... ¡Cuidado, Rufus, meteorito!


    John recibió un pequeño impacto en la cabeza, que pronto rebotó y cayó al suelo.


    —Un billete arrugado...


    John lo abrió. Eran 10 lágrimas, pero en esta ocasión iban firmadas.


    «Quédate con el cambio. Gracias, Charlotte.», leyó atento.


    El joven John miró hacia arriba. Las estrellas de la ciudad eran luces cercanas de farola. Se sintió observado bajo ellas. También Charlotte. Pese a no verse cara a cara se sonrieron sin más. Y regresaron a sus vidas.


    —Charlotte... —susurró mil veces en la furgoneta de camino a casa.


    —Mira lo que te digo, Rufus, como no se calle nos mudamos a la cabeza de un rastafari —amenazó Matthew tapándose los oídos con fuerza—. ¡Déjalo ya, pesado!


    Charlotte, Charlotte, ¡Charlotte!


    Mientras ella cenaba fetuccini, sin quererlo, pensó en él. Casi se atragantaba entre risas al recordar su torpeza y timidez. Luego se recomponía y apagaba su felicidad momentánea para darse prisa en acabar. Tenía trabajo por hacer.


    Charlotte dejó el envase vacío en el descansillo. La sombra volvió a hacer acto de presencia y limpió la alfombra casi al instante.


    —Buenas noches —dijo ella al otro lado.


    Sentada frente al ordenador, esperó paciente. Tecleó algunas frases manidas y lanzó mensajes y gestos que no obtuvieron respuesta. No tenía ganas de seguir haciendo el tonto esa noche. Estaba cansada.


    Se cubrió.


    Charlotte se echó en la cama con la bata puesta. Cerró los ojos y sintió latigazos de ilusión en su pecho. Pero después, la ansiedad surgida por un futuro inexacto la llevó al lamento. Se abrazó a sí misma buscando protección en el lecho de sábanas blancas, a la vez que ahogaba su alma contra la almohada. No quería escuchar un llanto que no existía.


    La luz entraba con torpeza por el cristal sucio de la ventana. La luna se intuía en el cielo y Charlotte reflejó su mirada en ella; era un lago de recuerdos grises. Los recuerdos más grises del mundo. Los recuerdos de una niña llamada Charlotte...


    


    Eran las tres de la mañana cuando John recibió su llamada. Sabía que era ella, porque nada más saber su nombre, lo había añadido en la agenda de su móvil.


    Tembló de la emoción pese a estar dormitando. Descolgó.


    —¿Diga? —preguntó John haciéndose el loco.


    —Hola. Soy yo, Charlotte.


    —Oh, es usted... Gracias por sus lágrimas.


    —Gracias por los fetuccini.


    Los dos se incorporaron de sus camas.


    —Te llamaba para...


    —¿Para...? —preguntó él con ánimo de que ella acabara la frase.


    —Para nada. Solo para eso.


    —¿No quiere aprovechar para hacer más pedidos, señorita...?


    —Nipples.


    —¿Nipples? (nota del traductor: «Nipples» significa pezones en castellano)


    «¡Coño, Charlotte, cómo le dices lo de Nipples!», se gritó ella para sus adentros.


    —¡No, no, Nipples no! ¡Nibbles, eso es, Nibbles! —rectificó de inmediato.


    —Nibbles, claro. ¿Qué clase de persona se apellidaría Nipples? ¿Una puta? —preguntó haciéndose el gracioso.


    Un molesto silencio tensó la conversación.


    —Oh, perdone, señorita Nibbles, no pretendía ofenderla. Yo no he dicho que usted sea una..., ¡ni por asomo! No tiene aspecto de... solo que... ¿Sigue ahí?


    —Sí, sigo aquí.


    —¿Y... quiere hacer más pedidos?


    —¿Qué aspecto tienen las putas?


    —¿Cómo?


    —Has dicho que no tengo aspecto de puta.


    —Claro, usted no es...


    —¿Y de qué tengo aspecto entonces? ¿De cirujana, de profesora, de qué?


    —No me atrevería a adivinarlo...


    —Déjalo, no es necesario que me humilles con tu imaginación. Eres solo un vendedor de congelados a domicilio. Suficiente para traerme comida. Apunta.


    Charlotte se mostró seca y enojada en su trato. Lanzó por su boca algunos nombres de platos italianos. John escribía a toda velocidad para no perder detalle del pedido.


    Quedaron dentro de una semana a una hora normal.


    Charlotte Nibbles: número de cliente 1201.
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    Charlotte había regresado a casa después de jugar sola por los parques del barrio. Había intentado hacer amigos, pero las madres tiraban de los niños, que se veían forzados a rehuirla. Las odiaba por hacer eso.


    Se quitó las zapatillas que apestaban a sudor. Las lanzó a los pies de la ventana abierta de su cuarto y después corrió a la cocina.


    La cena no estaba puesta. El televisor, como siempre, sí.


    Charlotte no se atrevía a exigir nada, sabía lo que había.


    Se dirigió a la nevera y la abrió sin hacer apenas ruido, con miedo. Apenas quedaba leche, apenas quedaba jamón, apenas quedaba mantequilla y el pan estaba en los límites de lo comestible.


    Un sandwich malformado fue su cena, que empujó con un trago o dos de leche mientras una eterna mosca voladora vivía en el fluorescente.


    Su reflejo paliducho en el espejo del pasillo le dio las buenas noches.


    No se lavó los dientes ni se dio un baño, y ni siquiera se puso un pijama. Se dejó abrazar por las sábanas del colchón, que llevaban sin cambiarse desde que llegaron a esa casa.


    La pequeña navegó unos instantes por ese mar mullido en busca de una postura ideal en la que sus sueños no naufragasen.


    Unas palabras susurradas al otro lado de la pared la desvelaron. Sonrió y despertó sus ilusiones de inmediato.


    Con todas sus fuerzas apoyó la cabeza en la pared. Ahogó la oreja para poder escuchar qué decían al otro lado.


    ¡Qué rabia, iba a empezar y no era capaz de escuchar nada!


    Deprisa se bajó de la cama y con sigilo se dirigió de nuevo a la cocina.


    Entonces sintió cómo algo caía en el suelo del salón. La mano de su madre, descolgada desde el hombro del sofá, apuntaba a un vaso que en su giro tenue dejó un hilo curvado de alcohol.


    Charlotte se acercó sin querer despertarla y lo cogió del suelo, vacío ya de whisky barato.


    Volvió a su cuarto con premura y apoyó el vaso en la pared. Al unir su orejita con el cristal sintió un frío polar en su piel. Y después..., el sonido más bello de todos:


    Un cuento infantil.


    Esa noche, Charlotte fue niña y no un estorbo como le hacía sentir el resto del mundo. Se imaginó que era el otro niño, en su cama, con su edredón templando sus pies y con la mirada brillante en los planetas de cartón que colgaban del techo, mientras su madre narraba el mismo cuento una y otra vez. Su favorito, y también el de Charlotte.


    Pero cuando la luz se apagaba, Charlotte no soportaba imaginar lo feliz que era ese niño, y se hundía hasta desear la muerte. ¿Pero qué niña desea morir? Solo una sin vida.
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    El pedido ya había llegado y John tras él, que no se atrevió a mirar apenas a Charlotte, aunque sus ojos se ofrecían al encuentro.


    —¿Cuánto es? —preguntó ella echando mano al bolsillo de su bata.


    —Eh... 43 lágrimas —respondió John con la mano en la nuca y la mirada clavada en una nota.


    —Aquí tienes.


    Al acercarle el dinero sus dedos se rozaron un instante y sus miradas se encontraron durante un breve segundo.


    La puerta se cerró y John se quedó con la imagen de su mirada gris marcada a fuego en su retina. Tenía que tragarse esa maldita timidez que tanto daño le había hecho. No sentirse estúpido, no pensar en las consecuencias imaginadas. Soñar, soñar con algo mejor.


    Llamó a la puerta temblando como un flan. Estaba preparado para las malas maneras de Charlotte. Pero no se iría de allí sin decir...


    —Lo siento —dijo ella nada más abrir.


    John se quedó helado. Quiso abrazarla, estaba muerta de miedo frente a él. Podía intuir las lágrimas invisibles bajo esa capa de cabello negro que cubría su rostro y que apenas dejaba entrever sus mejillas.


    —¿Está bien, señorita Nibbles?


    Charlotte se rió al escuchar su apellido.


    —Ha sido una noche dura. No sé, no puedo pensar con claridad.


    —¿Puedo hacer algo por usted?


    Charlotte mantuvo el silencio.


    —No, no puedes. Yo solo... quería pedirte perdón por ser tan desagradable contigo sin ningún motivo.


    —No se preocupe, no creo que haya sido más desagradable que muchos otros. Estoy acostumbrado.


    —Acostumbrarse a sufrir y a ser insultado es una gilipollez, ¿no crees, John? Te lo digo por experiencia propia.


    Charlotte se descubrió la mitad del rostro echando su pelo a un lado. John se encontró con su piel blanca, sus labios agrietados y su mirada apagada sobre las cenizas de sus ojeras.


    —Tengo que seguir con el reparto, señorita Nibbles.


    La joven asintió abrazada a su bata y juntó la puerta con el sello de una sonrisa, cubriendo su rostro otra vez.


    —¿Qué coño ha sido todo esto, Rufus? ¿Qué clase de espectáculo patético han protagonizado? —se preguntaba Matthew mientras cortaba el césped de su jardín—. ¡Deja de escarbar, chucho inmundo! ¡Por mucho que lo hagas no encontrarás nada, porque este John tiene el coco vacío! ¿Entiendes? ¡Hueco! ¡Ella pedía a gritos un abrazo! ¡Y no volverá a verla en otra semana, se nos morirá de un infarto antes de que consiga besarla!


    Rufus miró de reojo a Matthew sin entender bien de qué hablaba y siguió a lo suyo, buscando ideas.
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    —Perdona por llamar a estas horas...


    —No pasa nada —dijo él atrapado entre legañas, buscando la hora.


    —¿Puedes venir? —preguntó ella tras hacer una pausa.


    —¿Ahora?


    John intuyó un leve suspiro, que Charlotte pretendió acallar apretando los labios.


    —Voy ahora mismo.


    Los teléfonos se colgaron casi a la vez. John se desperezó y se olió. No quiso perder el tiempo en la ducha y se enfundó sus pantalones de trabajo sin apenas darse tiempo a pensar en lo extraño de la situación.


    Charlotte le abrió la puerta con el mismo gesto amargado de siempre, pesarosa, como un alma errante, muerta en vida, cabizbaja y oculta bajo el raso verde.


    No habló, pero John sí se atrevió a hacerlo:


    —¿Qué sucede? ¿Por qué me ha llamado, señorita Nibbles?


    —Señorita Nibbles..., suena bien, ¿no crees?


    —Bueno...


    —Puedes llamarme Charlotte, no pondré una queja a congelados Pietro por tutearme. No temas.


    Charlotte estaba en la cocina; intentaba prepararse un café. Abría armarios con irritante lentitud mientras John esperaba paciente, sin saber bien qué hacía allí, bajo la luz de la entrada. Se inclinaba levemente para encontrar la figura de Charlotte yendo y viniendo dentro de la cocina.


    —¿Quieres un café, John?


    —Vale. Con... leche —contestó algo tenso.


    —Eh..., no hay leche.


    —Pues solo.


    —No hay café —informó Charlotte tras abrir un tarro vacío.


    —Pues sin café.


    —Perfecto, un café sin café. Marchando.


    Agitaron las tazas vacías y el tintineo de las cucharillas hizo que se mirasen, sentados frente a frente en la estrecha mesa de la cocina.


    —Gracias por venir —dijo ella, que hundía su mirada en el espejismo de su bebida caliente.


    —En serio, ¿por qué me has llamado?


    Ella ladeó la cabeza con gesto avergonzado.


    —Pensé en quitarme la vida. Esta noche.


    John detuvo la cucharilla y los dos permanecieron recogidos en el silencio.


    —Pero en el último momento pensé en ti.


    —¿En mí?


    —En alguien solitario —dijo ella alzando la mirada—. Alguien como yo.


    —Pero..., ¿cómo sabes que estoy solo?


    Charlotte, callada, simplemente sonrió. Después regresó a su café invisible y habló:


    —Alguien de tu edad o está casado o está solo para siempre. Y no llevas anillo.


    —Podría tener pareja, convivir con ella...


    —No, no podrías. Tienes pinta de calzonazos. Te casarías y serías su esclavo.


    —Gracias —dijo él con ironía seca.


    —Nadie sale de casa a estas horas para hacer caso a una persona como yo. Te defines con tus actos.


    John reaccionó por un instante.


    —Creo que... debería irme.


    John se levantó lentamente.


    —¿Te vas? ¿En serio?


    —Creo que sí.


    —¿Crees que sí? O te vas o no.


    Se acercó a la puerta y alcanzó el pomo.


    —¿Pensabas en follarme? —preguntó ella.


    John se giró.


    —¿Cómo? No, no, no pensé en...


    —Sí, lo pensabas. Si te llevase a la cama te quedarías, ¿verdad?


    —Vine porque me lo pediste —dijo él sin girarse—. Parecías triste.


    La puerta se cerró tras él. Charlotte se quedó a solas. Estranguló el asa de la taza y la lanzó contra la pared, con rabia.


    «¿Por qué te comportas así? ¿Por qué?», se preguntaba sin encontrar respuesta.


    Entonces se levantó y corrió hacia la puerta. Tomó aire y después la abrió. John estaba entrando en el ascensor. Charlotte saltó al interior junto a él y la puerta se cerró tras ella. Él se giró al sentir la presencia de alguien, asustado, con la cara desencajada.


    —Charlotte...


    Justo cuando ella iba a hablar, el ascensor traqueteó, gimió un chirrido ensordecedor y las luces parpadearon al instante.


    —¡Mierda!


    —Tranquila —dijo él pulsando el botón de alarma.


    —No te molestes, no pagamos revisiones, nadie responderá. Tendremos que esperar a que Lullaby regrese.


    —¿Lullaby? ¿Quién es?


    —Es... bueno..., ya la conocerás.


    —¿Y cuándo regresa?


    —Ni idea. Es posible que ya esté en su casa.


    John empezó a gritar su nombre.


    —Es sorda, o casi. No te esfuerces —dijo ella.


    —Joder, ya, pero es que entro a trabajar a las nueve. No puedo llegar tarde.


    —Sí puedes, otra cosa es que te despidan.


    —Gracias por los ánimos.


    John comenzó a pensar.


    —A lo mejor si compensamos los pesos y nos repartimos...


    —John, eres una bola y yo un palillo. Es imposible compensar nada.


    —Pongámonos en el centro. Lo vi en internet.


    —Oh, entonces seguro que funciona —expresó ella con ironía.


    Los dos avanzaron al centro. Se juntaron sin apenas rozarse.


    —¿Y ahora? —preguntó ella—. ¿Cuáles son las palabras mágicas?


    —Saltar —contestó él.


    —¿Saltar? ¿Por qué no me suicidé...? —se preguntó ella tras resoplar.


    Al unísono comenzaron a dar pequeños saltitos. Se miraban al hacerlo. John saltaba cada vez más fuerte y Charlotte iba a su propio ritmo. La tripa de John golpeaba el vientre mínimo de la joven, cruzada de brazos mientras saltaba.


    —Me siento tonta haciendo esto.


    John estaba emocionado, brincando con fuerza.


    —Pero veo que tú te sientes como un medallista olímpico...


    De repente, el ascensor comenzó a ceder... y a descender.


    —¡Coño, si funciona! —exclamó ella.


    Charlotte se animó... y saltó y saltó y saltó. De repente y sin saber bien cómo, una sonrisa surgió en su rostro y se sintió niña otra vez. Miraba a los ojos de otro niño, John. Saltaban juntos en una cama elástica de la feria. Paseaban por la Luna con brincos infinitos a cámara lenta.


    La magia duró tan solo un instante más. John se detuvo y sonrió a Charlotte.


    —Ya —le dijo deteniéndola, a la vez que señalaba la luz del piso tercero.


    Ella se detuvo con ecos de felicidad en las plantas de sus pies.


    —Solo queda abrir la puerta —indicó John—. ¿Me permites?


    Charlotte se echó a un lado. John utilizó todas sus fuerzas para doblegar la mínima apertura y hacerla así más grande.


    —¿Te ayudo? —preguntó ella expectante.


    —No, ya casi está... —contestó él apretando los dientes.


    La puerta se venció y John salió fuera, donde les esperaba... un fantasma.


    —¡Ah! —gritó John asustado, cayendo de espaldas y arrastrándose junto a los pies de Charlotte.


    —Lullaby... —susurró Charlotte con pasmosa tranquilidad—. Por lo que veo vuelves de tu paseo... y muy bien surtida.


    Charlotte se acercó a ella.


    —Sí —rió Lullaby entre dientes—. Mira todo lo que he encontrado.


    Desde el interior del ascensor, John entornó los ojos para redefinir al fantasma en la penumbra. No, no era ningún fantasma. Era una señora mayor, muy mayor, con la mirada brillante y desubicada. Las ropas viejas, revestida mil veces por harapos que ella lucía como una modelo de alta costura. Sus cabellos blancos y grises, perdidos y sin rumbo aparente, eran largos y deshilachados, y una sonrisa de dientes mellados por la edad estiraba las arrugas de su piel.


    —John —dijo Charlotte girándose—, es Lullaby, la vecina del séptimo. Voy a llevarla a su casa.


    Charlotte acompañó del brazo a la anciana, que no soltaba la bolsa repleta de cachivaches. John se quedó quieto, sin saber qué hacer, mientras ellas subían las escaleras.


    Pero por suerte, Charlotte se volvió una vez más y le preguntó:


    —¿Vienes, John? Tiene café..., café de verdad.
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    Era cierto. El café era real. Tan real como la paloma de humo que revoloteaba por encima de la taza, con ese aroma tan puro que invitaba a besar la porcelana.


    Lullaby se arrastraba por dentro de la vivienda como un caracol moribundo. Su hogar estaba tan decrépito como ella. Sin embargo, la anciana parecía feliz con sus nuevas posesiones y no paraba de decirles cosas:


    —Tú serás flor y tú serás su tallo... Y vosotros —refiriéndose a unos plásticos arrugados—, seréis nubes. ¡Sí, nubes!


    John miraba a Charlotte con gesto de circunstancia. En cambio, ella parecía acostumbrada ya a sus maneras.


    —¿Por qué no te sientas y descansas un rato, eh, Lullaby? —le preguntó Charlotte dando otro sorbo a su bebida.


    —No me gusta hacer de sujetavelas. Vosotros a lo vuestro. Tengo trabajo.


    —¿A lo nuestro? No hay nada... nuestro —explicó Charlotte.


    John no hablaba, solo seguía de reojo las acciones de Lullaby.


    —Ya falta poco, ya falta poco... —se decía la anciana mientras abandonaba la casa cargada de bolsas.


    Se quedaron a solas tras el portazo.


    —¿Dónde ha ido? —preguntó John.


    —A la azotea. Allí está tranquila. Al menos eso dice. No deja entrar a nadie.


    —Vete de aquí, lárgate, no me gusta este sitio —le sugirió Matthew a John, que era incapaz de escucharle—. Tienes miedo, ¿verdad, Rufus?


    El perro se agazapó entre sus piernas.


    —No me extraña, ¡cuánta suciedad! Qué malos recuerdos me trae todo esto. ¡Por tu culpa soñaré, maldito Grassner! ¡Y quizás esos malditos piojos regresen a tu calva! —exclamó Matthew poniendo en marcha la podadora.


    —¿Tienes un tic o algo? —preguntó Charlotte.


    —No, ¿por? —respondió John, extrañado.


    —No paras de rascarte la cabeza.


    —Ah, eso. No sé, me pica a menudo.


    —¡Claro que le pica! —exclamó Matthew por encima del ruido del motor de su cortacésped—. ¡Si no le corto yo el pelo, mi jardín estaría plagado ya de esa chusma!


    Charlotte se levantó taza en mano y caminó bajo las sombras de la casa.


    —Lullaby no sabe cuidarse sola —dijo Charlotte a lo lejos—. Todo está patas arriba. Pero ella no quiere nada de nadie. Creo que nos odia.


    John siguió sus pasos. A los pocos segundos tuvo que taparse la nariz.


    —¿A qué huele aquí? —preguntó John que casi lloraba ácido.


    —Dejemos la imaginación para cosas más agradables, ¿vale? Ya tengo suficiente conque se me queden los pies pegados al suelo cuando camino.


    Charlotte simuló un escalofrío de asco.


    —¿Está sola? —preguntó John.


    —Ajá.


    —Recoge basura de la calle, ¿verdad?


    —Sí.


    —Diógenes.


    —No, no lo es. Al menos eso dice.


    —¿Entonces? —preguntó John.


    —«Todo a su debido tiempo», me responde siempre que le hago esa misma pregunta.


    —¿Y tú crees que tiene un motivo para tener la casa así?


    Charlotte se encogió de hombros y terminó su café. Dejó la taza en el suelo.


    —¿No la llevas a la cocina? —preguntó él.


    —Ella lo prefiere así. Le gusta recoger los problemas de los demás y hacerlos suyos.


    —Pero una taza no es ningún problema.


    —Ella no piensa igual...


    John imitó a Charlotte y dejó la taza tan cerca de la otra que se unieron en un tintineo. Lullaby entraba por la puerta en ese momento.


    —¡Mira cómo lo dejáis todo tirado por el suelo, para que luego venga la chacha y os lo recoja!, ¿eh?


    Lullaby se agachó a recogerlas. Charlotte se sonrió y detuvo las intenciones de John que se disponía a ayudar, sujetándole de la mano. John sintió un pálpito de emoción en ese instante.


    —Oh, ya os dais la mano, tortolitos. Va todo sobre ruedas —sonrió Lullaby una vez erguida.


    Charlotte abrió la mano avergonzada y se retiró dando un paso atrás. Lullaby se acercó a John y le dijo:


    —Demasiados chicos malos... Verás, John, debes saber que...


    —¡Nos vamos ya! —interrumpió Charlotte tirando de John.


    La anciana se rió a carcajada limpia mientras la pareja abandonaba el vertedero de su hogar.


    —¡No le has contado nada! ¿Verdad, niña? —le gritaba Lullaby entre risas a lo lejos.


    —Te acompaño a la calle —le dijo Charlotte cerrando la puerta.


    —No hace falta, sé el camino —bromeó John.


    —Como quieras.


    —Pero bueno, si te apetece... —dudaba John con la cabeza bailando entre sus hombros.


    —No, no, como quieras, vete. Llegarás tarde a tu trabajo.


    John bajó acompañado de Charlotte hasta el piso cuarto y allí se separaron.


    —Hasta luego —dijo ella sin ganas de hablar.


    —Hasta... —antes de terminar la frase, la puerta se cerró.


    Mientras bajaba las escaleras, John escuchó algunos golpes y unos gritos que le helaron la sangre. Era ella.


    —¡Sal pitando de esta casa de locos, Grassner! —le aconsejaba Matthew a voces.


    John decidió dar media vuelta y volver al piso cuarto. Se disponía a llamar cuando Lullaby le habló por el hueco de la escalera.


    —No es el momento, joven, no es el momento...


    Sin saber muy bien por qué, hizo caso a Lullaby y salió del edificio.


    Una vez fuera de allí y sin girarse, John dio las buenas noches a Charlotte, que al otro lado de las cortinas de su cuarto le observaba, encerrada en la ira de su desamparo.
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    Charlotte perdía su mirada en las esquinas del despacho. Olía a puro y también a sudor entremezclado con after-shave.


    El hombre dejó el habano en el cenicero y se levantó de su sillón de cuero. Caminó hacia Charlotte, que inclinaba la cabeza como una súbdita más.


    —¿Me tomas por imbécil? —preguntó él a un palmo de ella.


    —No, no, yo no creo que usted... —respondió ella sin atreverse a mirarle directamente a los ojos.


    —19 años..., ¡ja! ¿Tienes carné?


    —Claro —dijo ella echando mano a un pequeño bolso.


    Él la detuvo.


    —No me refiero a ese tipo de carné. Sé que es falso. Todos lo son. Me refería a este otro.


    El hombre pasó el dedo gordo de su mano derecha por los labios de Charlotte. Ella no pudo evitar achicar los ojos y simular una sonrisa quebrada de asco. Después vino un sonido de cremallera. Se miraron y Charlotte procedió.


    Arrodillada frente a él se metió el pene en la boca tragándose sus escrúpulos.


    —Vas a firmar el contrato de tu vida —afirmaba él mientras su cuerpo se estremecía.


    Ella escuchaba sus palabras como una lluvia de deseos que ella no quería cumplir. Su gesto de asco no parecía importar a ese hombre.


    —No hay un local mejor que éste en todo el estado. Aquí vienen hombres importantes... ¡Eh, cuidado con los dientes!


    Su miembro se había endurecido lo suficiente para dar un paso más allá. La tomó del pelo con poca sutileza y la miró cara a cara.


    —¿Te está gustando?


    Ella, disimulando sus náuseas, no quiso responder pero él le agitó la cabeza tirando del pelo de manera que asintió sin quererlo. Entonces, él se apoyó en la mesa con los pantalones caídos.


    Esperó a la joven Charlotte, que parecía arrepentirse, con el regusto de la piel del falo de aquel hombre tosco todavía en su boca.


    —Te estoy dando la oportunidad de labrarte un futuro en mi casa, la casa de Buitre. No la desaproveches. Tendrás un hogar, estarás protegida.


    Charlotte se quitó las bragas ante el silencio de aquel hombre. Se acercó a él.


    —¿Y la ropa? Ya veo que eres guapa de cara pero si tus tetas no me valen, no hay trabajo.


    Ella hizo caso omiso e intentó ponerse sobre él, que lo impidió con un empujón que la hizo terminar en el suelo.


    —La ropa —exigió él mientras se masturbaba frente a ella.


    La joven se puso en pie y se quitó el vestido liviano que le cubría el cuerpo.


    Buitre detuvo su frotamiento.


    —¿Qué coño...? —preguntó ensimismado en su pecho, sin salir de su asombro.


    Charlotte se sintió ínfima en su desnudez. Él comenzó a reír. Ella no entendía nada.


    —He visto tías con rabo, tíos con coño, tetas grandes, enormes y pequeñas, pero lo tuyo, lo tuyo es...


    Aquel hombre parecía cautivado, hipnotizado. Sin necesidad de tocarse se vio envuelto en el deseo, que le llevó a la violencia del acto. Arrancó a Charlotte de su sombra y la arrojó sobre la mesa. Ella gimió un segundo antes de ser penetrada por aquel hombre de mirada perdida. No se atrevió a decirle lo mucho que le dolía. Él seguía fascinado con su desnudez, sin importarle su gesto partido o su obligada participación en el acto sexual.


    En el último instante sacó su pene empapado y se corrió sobre su piel desnuda.


    —Me harás de oro, jovencita —decía mientras agitaba su falo que regaba de nieve la piel de Charlotte.


    Tras la eyaculación —que pareció no acabar nunca—, se subió los pantalones sin limpiarse los restos de su propio semen. Charlotte se levantó en silencio y caminó hacia su ropa, empapada.


    —¿Puedo limpiarme?


    —Usa tus bragas.


    Ella no quiso insistir más y así lo hizo.


    —Dime, ¿cuántos tienes de verdad?


    —17.


    —17..., perfecto. ¿Y cómo te llamabas? Charlotte, ¿verdad?


    Ella asintió mientras se cubría el cuerpo pegajoso.


    —A partir de hoy te venderemos como Nipples, Charlotte Nipples.


    —¿Nipples?


    —Bonito, ¿verdad?


    Charlotte no supo qué decir.


    —¿Tienes preguntas?


    —¿Cuánto ganaré? —preguntó ella al instante.


    —Lo suficiente para darte cuenta de que has venido al lugar adecuado para salvar tu vida.


    —Cuando tenga lo suficiente me iré...


    —Claro, claro —sonrió él—. Aquí no retenemos a nadie por la fuerza.


    —¿Cuándo empiezo?


    —En el piso de arriba tienes una habitación libre, al fondo. Dúchate, pídele maquillaje a Betsy, la gorda de la entrada, y coge ropa del armario de las chicas, pero no te excedas, que se note que eres puta. Ah, y una cosa...


    —¿Sí?


    —Ten cuidado con los dientes, sobre todo si te piden natural.


    —Vale.


    —Y cuídate, no te conviertas en carroña o te comeré —amenazó Buitre con un guiño insoportable—. No me gustan las yonquis ni las borrachas como tu madre...


    Charlotte salió del despacho y caminó hacia la entrada del local, donde esperaba Betsy, con su gesto extraño de envidia perpetua.


    —Betsy, necesito...


    —Guapa, ahí tienes la puerta, puedes irte —le aconsejó Betsy—. Tiene putas de sobra. No seas tonta y busca algo mejor. Una vida. Esto no es más que una fosa común. Tu madre no hubiera soportado la idea de que tú siguieras sus pasos...


    —Deja a mi madre fuera de esto. Ya me jodió bastante la vida como para tener que recordarla todos los días, como si le debiese algo.


    —Ella te quería.


    —¡Qué sabrás tú!


    Charlotte extendió la mano. Betsy dejó caer una llave y unas pinturas.


    —Puerta 14. Después baja y te presentaré a las chicas. Sí, esos zombies que ves por el local son mujeres. Son muy felices, ¿no crees?


    Charlotte abandonó a Betsy en sus pensamientos y subió escaleras arriba, entró en el cuarto y se metió en la ducha de inmediato. No quería pensar demasiado. Tenía prisa por convertirse en nada.
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    John esperó a lo lejos, en su furgoneta, cobijado en la noche. Entonces Lullaby salió de caza. Parecía nerviosa, con prisa. John salió del vehículo y cerró la puerta con suavidad. Siguió sus pasos hasta ponerse a su altura.


    —Buenas noches, Lullaby.


    La anciana ni se inmutó y siguió su camino. Él la acompañó en silencio hasta llegar a unos cubos de basura de un callejón. Ella comenzó a rebuscar entre los desechos.


    —Pon las manos. Me serás de ayuda —le indicó ella.


    —No voy a coger basura con las manos.


    —¿Basura? ¿Quién habla de basura?


    —Está mirando en un cubo.


    —No seas ignorante. Hay más basura fuera de él que dentro. ¡Abre las manos o ya te puedes ir por donde has venido!


    John lo hizo a regañadientes y la vieja comenzó a soltar bolsas y cacharros inservibles en las manos de Grassner.


    —¿De dónde viene ese olor? —se preguntaba Matthew— ¡Grassner, por el amor de Dios! ¿Le ves, Rufus? ¿Puede haber algo más tonto en el mundo que seguir a esa vieja asquerosa?


    Rufus ladró con obviedad.


    —¿Nosotros? ¡Nosotros no la seguimos, es él quien nos ha traído hasta aquí, chucho pulgoso! Vamos dentro de casa, bajaré las persianas y encenderé la pipa para poder respirar algo agradable.


    John y Lullaby caminaban calle abajo con las manos repletas de desperdicios de todo tipo.


    —¿Por qué me seguías? —preguntó ella.


    —Usted..., verá, dijo algo de hombres malos. Demasiados hombres malos...


    —¿Y...?


    —Estuvo a punto de contármelo cuando ella..., ¿no se acuerda?


    —No.


    Siguieron caminando mientras Lullaby hacía paradas esporádicas en papeleras y contenedores en busca de nuevos tesoros.


    —Charlotte es buena chica pero no la quiere nadie —dijo ella algo compungida.


    —¿Quién no la quiere? —preguntó él.


    —Nadie.


    John se quedó parado, pensativo, mientras la anciana se alejaba. La alcanzó poco después.


    —¿Nadie? ¿Pero por qué? —insistió John.


    —Ella tampoco se quiere.


    Lullaby se detuvo y se giró.


    —Sé que vendrías, John. Y eso me alegra. Pero a la vez me aterra —explicó ella—. Charlotte es débil, demasiado, necesita protección y eso la convierte en una mota de polvo.


    —¿Cómo sabía que vendría?


    Lullaby rió en silencio y achicó los ojos.


    —¡No paras de preguntar en lugar de actuar!


    —¿El qué?


    John recibió un pescozón y Matthew saltó de su sillón, pipa en mano.


    —¡No preguntes más! —exclamó Lullaby—. ¡Actúa!


    La anciana se largó del lugar dejando a John bajo la luz de una farola.


    —¿«Actúa»? —se preguntó John entrando en razón.


    —Y sigue... —resopló la anciana a lo lejos.
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    Puso el pie entre medias; no dejó que se cerrase. Esperó a que los pasos de la anciana se alejaran lo suficiente para empujar la puerta de la calle. Entró y subió las escaleras como un penitente. Las palabras de Lullaby le habían hecho recaer en ese lugar otra vez.


    Estaba frente a la puerta de Charlotte. Temía llamar, tener que hablar, sonreír y no parecer él... actuar.


    De repente una estrella cayó del cielo.


    Era una llave que rebotó metálica en el suelo. John alzó la mirada y vio una sombra reír en lo alto.


    —¿No pretenderá que...?


    John agitó la cabeza y decidió llamar al timbre primero. Esperó. Se tocó la barba incipiente y se olió el aliento. Se recolocó el pantalón y pretendió peinarse.


    —Sí, sí, tú sigue intentándolo —masculló Matthew agachando la cabeza.


    No quiso insistir. Sabía que estaba dentro, pero se negaba a invadir su intimidad.


    «Pero... ¿y si le ha pasado algo? ¿Y si...?»


    John abrió la puerta tan rápido como pudo y entró sin más miramientos. Atravesó el pasillo que permanecía a oscuras y llegó hasta el cuarto de Charlotte.


    Parecía muerta, fría bajo el tamizado azul de la luna.


    Un bote de pastillas velaba su cuerpo desde la mesilla. John, asustado, a punto estuvo de tocarla cuando ella se revolvió en un sueño imperfecto. Sus rostros quedaron frente a frente. Dormida, dulce. Aterrorizado, boquiabierto.


    Suspiró y se quedó mirándola durante toda una vida. Después, ya más calmado, quiso dejarla a solas.


    En su camino hacia la salida encendió algunas luces, encontrando la breve historia de Charlotte a su paso. Pocas cosas le llamaron la atención. Quizás una estantería repleta de libros infantiles era algo inesperado en aquel lugar. John tomó uno al azar y lo hojeó sin demasiado interés mientras seguía caminando en silencio. Sin darse cuenta se topó con el marco de una puerta. Buscó el interruptor de la luz y al pulsarlo se mostró ante él algo que le dejó estupefacto.


    —¿Qué haces aquí, John? Me has asustado —dijo ella bostezando a sus espaldas.


    John se giró de inmediato y sin encontrar una respuesta concisa balbuceó una disculpa.


    —Vale, vale, me queda claro —le perdonó ella quitándole el libro de las manos—. Me has arrugado la esquina. No me los toques más, por favor.


    Charlotte dejó el libro en su estantería.


    —Perdona, no era mi intención entrar. Llamé, no contestabas, me asusté —se justificó John con aspavientos torpes.


    —¿Te asustaste? ¿Por culpa de Lullaby?


    —¡No! Me asusté por ti...


    Charlotte rió.


    —¿Por mí? Mira que eres tonto. ¿De qué me querías salvar?


    John no se atrevió a pronunciar las palabras fatídicas y tragó saliva.


    —Ya has visto suficiente —dijo ella apagando la luz del extraño cuarto—. Ya sabes lo que soy.


    John negó levemente y entornó los ojos.


    —¡No, no sé lo que eres!


    Charlotte resopló.


    —A ver... —dijo ella encendiendo de nuevo la luz—. ¿Qué es todo eso que ves?


    —Bueno, veamos... un ordenador, una silla, una cama, una webcam...


    —Y pollas, muchas pollas de goma, dilo, ¡si es lo que más se ve!


    —Y... pollas, muchas pollas de goma —pronunció John con los labios pequeñitos.


    —Bien, ¿te queda claro ahora?


    —¡Claro que le queda claro, guarra! —gritó Matthew desde lo alto—. ¡Vámonos, John, esta chica no te conviene!


    Rufus gruñó.


    —¿Por qué, Charlotte...? —preguntó John.


    —¿Por qué? No puedo creerlo, te tengo que explicar por qué hago esto. ¿Te he preguntado yo a ti por qué eres repartidor de congelados?


    —No, pero...


    —Ah, claro..., que no es lo mismo. No, ya sé que no es lo mismo. Pero los dos lo hacemos por el mismo motivo, y eso no nos hace tan diferentes como puedas creer.


    —Yo no he dicho que tú...


    —Lo estás pensando. Sé que lo haces.


    John se quedó petrificado, parecía que le estuviese leyendo la mente.


    —¡Claro que lo pensamos! —gritó Matthew otra vez—. ¡Si Dory viese todo ese arsenal de penes expuestos en la estantería como si fuesen trofeos de caza se desmayaría del susto! ¡La gente tiene marcos de fotos, jarrones, figuritas..., pero no eso!


    Rufus aulló.


    —Bueno, sí, lo estoy pensando —reconoció John.


    —Y..., ¿alguna opinión al respecto?


    John se pensó mucho qué decir.


    —¿Ganas mucho? —preguntó con mirada interesante.


    Charlotte estalló de risa.


    —Anda, pasa, ya verás —le animó ella.


    Ambos entraron en el cuarto.


    —Con esa camarita de allí me conecto a una aplicación con la que personas de todo el mundo pueden verme y pedirme que haga lo que ellos quieran. Trabajo desde la cama y me pagan por ello.


    —Sé como funciona.


    —Me lo imaginaba. ¿Lo has usado alguna vez? —preguntó ella achicando los ojos.


    —Nunca he tenido suficiente dinero para gastarlo en...


    —...en mujeres. Pues... excepto por el tema del dinero, tienes el perfil perfecto de pervertido.


    —¡Eh, no soy ningún pervertido!


    —Todos lo sois. Llevo mucho dedicándome a esto. Y da igual lo que me digas, aquí se conecta gente que nunca imaginarías.


    —¿Ves sus caras?


    —Oh, sí, y muchas veces me piden que les mire sus enormes pollas de diez centímetros.


    —¿Y miras?


    —Es un trabajo, John.


    —¿Y ganas mucho?


    —¿Otra vez? No, lo suficiente para vivir.


    —Siempre pensé que las...


    —Dilo, John, no te cortes. Somos putas, virtuales, pero putas. Con la ventaja de que no nos pegan enfermedades, no tenemos chulo y no te metes en tantos líos.


    —Pero te podrían reconocer por la calle.


    —Filtro los clientes por estados. De todos modos, salgo poco, estoy mejor aquí.


    John observaba de cerca los penes de silicona y látex.


    —Puedes tocarlos, están limpios —le informó ella.


    Él negó con una sonrisa.


    —¿Te gustaría ver cómo trabajo? —preguntó Charlotte.


    —¡No, por favor, no! No vine para eso...


    —Y entonces, ¿para qué viniste?


    —Bueno, yo... Lullaby me dijo que... actuase.


    —¿Que actuases? Esa vieja loca... —dijo Charlotte entre risas.


    Antes de que John diese más explicaciones, Charlotte le cogió de la mano y le sacó de casa. Subieron las escaleras hasta llegar al último piso y llamó a la puerta.


    —¡Lullaby! ¡Abre ahora mismo!


    Escucharon unos pasos acercándose hacia la entrada. Un repiqueteo de cerraduras resonó en el descansillo y la puerta se abrió.


    —¿Sí?


    —No te hagas la loca. Tú le diste la llave, ¿verdad?


    —Se me cayó por el hueco de la escalera... —dijo Lullaby con una sonrisita de inocencia.


    —Ya, seguro... Y dime, ¿es éste el hombre del que me hablabas?


    Las mandíbulas de John, Matthew y Rufus se desencajaron.


    —¿No te gusta? —preguntó Lullaby extrañada—. Es alto, fuerte, guapo y atlético.


    —No, no lo es. ¡Estás ciega!


    Lullaby entornó los ojos.


    —Veo mucho mejor que tú, jovencita.


    La anciana juntó la puerta.


    —¡No me dejes con la palabra en la boca, Lullaby! —gritó Charlotte—. ¡Tengo muchas preguntas que hacerte!


    Las bisagras volvieron a gemir. Lullaby ya estaba al fondo de la sala sentada en una vieja silla de madera junto a su mesa camilla cuando Charlotte y John entraron en aquel lugar.


    —Adelante, Charlotte, pregunta. Y tú, príncipe, siéntate aquí a mi lado.
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    Eran recortes de revistas, algunos códigos de barras y unos pocos cromos de fútbol. El tarot más extraño del mundo.


    John observaba atento cómo las manos de Lullaby barajaban con torpeza el mazo de cartas falsas. Miraba de reojo a Charlotte, atenta a los movimientos entumecidos de la anciana.


    —¡Vamos, ya! —gritó Charlotte.


    Lullaby se detuvo. Con una sonrisa miró a la pareja con un leve movimiento de cuello.


    —¡Qué miedo da, Rufus! —exclamó Matthew entre dientes.


    —Puedo verte... —le canturreó Lullaby a Matthew de reojo.


    Matthew se quedó clavado en el sitio. Rufus no se atrevió a moverse tampoco.


    —Me... ¿me ha visto? —se preguntó Matthew señalándose—. ¿Esa vieja ha dicho que me ha visto?


    —Y te oigo —masculló la anciana.


    —¿Con quién habla? —le preguntó John a Charlotte, que al instante se encogió de hombros.


    Lullaby siguió con sus cartas recicladas. Eligió unas cuantas al azar y las dejó sobre el tapete lleno de manchas.


    —Vale, genial —resopló John—. Un cromo de Paul Harris III de la liga del 99, un código de barras de un desodorante y un vale de descuento de 5 lágrimas. ¿Nos vamos?


    —¡John, un poco de paciencia! —le pidió Charlotte.


    —Pero tú ibas a preguntar algo —le dijo John.


    —Lullaby sabe muy bien qué preguntas le he hecho.


    —¿Cómo? ¡Si no has dicho nada!


    —Leo en la mirada y escribo en la de otros —explicó Lullaby hundiendo su dedo índice en una de las bolsas de sus ojos.


    —Pero...


    —¡Silencio! —exigió la anciana con un grito que ahuyentó a Rufus.


    John saltó en la silla y Charlotte camufló su risa.


    —Pequeña Charlotte —inició Lullaby—, las respuestas a tus preguntas se muestran aquí, ante vosotros. Tres pequeñas muestras de que todo a partir de ahora será distinto para vosotros.


    —¿Todo? —preguntó la joven.


    —Todo —sentenció la anciana.


    —¿Y será para bien?


    Lullaby no pronunció palabra. Hizo una pausa y continuó:


    —Tenéis que elegir el segundo izquierda, fue en el 99 cuando abandonaron ese hogar.


    —¿Para qué? No entiendo... —dijo Charlotte agitando la cabeza.


    —No seas impaciente, jovencita.


    —¿Y el resto de cartas? —preguntó John.


    Lullaby sonrió de medio lado.


    —La tristeza es capaz de limpiar el alma —dijo ella señalando a John con su dedo huesudo—. Tus lágrimas borrarán sus penas —expresó volviendo la mirada hacia Charlotte—, y viceversa.


    John achicó los ojos sin entender nada.


    —Pero nadie puede llorar —dijo él.


    —Piso segundo, puerta izquierda —repitió Lullaby sacando una llave de un llavero superpoblado que llevaba oculto entre sus ropajes—. Y ahora largo, tengo que ir al baño.


    La anciana se levantó y caminó por el pasillo soltando flatulencias de despedida.


    —No quiero volver a entrar en las casas de los demás —dijo Charlotte haciendo bailar la llave entre sus dedos.


    —¿Entrar? ¿Para qué tenemos que entrar? —preguntó John poniéndose en pie.


    Charlotte se mostró bajo la penumbra con la mirada serena. Se alzó y se acercó a él.


    —John, tengo que contarte algo, algo que quizás te resulte... raro.


    —¿Más raro que una vieja leyendo el futuro a través de la basura? No lo creo...


    —Eso no es nada —afirmó ella agitando la cabeza.


    —Sorpréndeme entonces.


    —No seré yo quien lo haga. Acompáñame.


    John y Charlotte abandonaron la vivienda y bajaron las escaleras hasta llegar al segundo piso. No hablaron durante el camino y el viejo Matthew era el único que le aconsejaba que se largase de aquel lugar una y otra vez.


    —Ésta es —indicó ella, señalando la vivienda con la llave.


    —No irás a entrar...


    —Es propiedad de Lullaby. No temas.


    —¿Propiedad? Bromeas.


    Charlotte negó muy despacio con la cabeza.


    —Todo el edificio es suyo —le explicó Charlotte.


    —¿Todo? Pero esto vale una fortuna —dijo John—. ¿Por qué nadie vive aquí? Sería rica.


    —Y lo era —dijo ella—. Todas las viviendas estaban alquiladas.


    —Pero entonces, no entiendo que viva como vive, entre basura y pobreza. ¿Qué motivos tiene?


    —Los odiaba —dijo Charlotte con seguridad.


    —¿Por qué?


    —Porque ellos me odiaban a mí.


    —¿A ti? ¿Quién podría odiarte?


    Charlotte refrenó su impulso romántico al escuchar a John, y tartamudeó:


    —¿Qui... quieres saberlo?


    John asintió. Charlotte se dirigió a la puerta e introdujo la llave en la cerradura. La giró.


    —Adelante, John. Bienvenido a tu nuevo hogar.


    John Grassner, embobado, caminó al interior con una extraña mueca. Tras él, Charlotte, que de inmediato juntó la puerta, dejando el descansillo frío y apagado.
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    Aquel hombre estaba en serios problemas. Mientras apagaba el cigarrillo en un cenicero atestado de colillas y rebosante de ceniza, se desabrochaba la corbata mientras regañaba a sus hijos, que no paraban de corretear a su alrededor.


    —Niños, niños, dejad a vuestro padre en paz. Albert, aquí apesta a tabaco. Ya sabes lo que ha dicho el médico —dijo la mujer mientras abría la ventana.


    —Ahora no, Melissa. Entre los niños, el doctor y tú me volveréis loco.


    —No es solo por ti, Albert, es por los niños. No es sano que respiren este humo maloliente.


    Albert encendió otro cigarrillo y a punto estuvo de fumárselo de una sola calada. La mano le temblaba al volver a cerrar la ventana. Melissa resopló y se llevó a sus hijos casi a rastras, cerrando la puerta del despacho.


    Había olvidado quién era entre aquella marabunta de números rojos. Era tarde, tenía que haberlo dejado todo terminado. Imaginaba a su mujer haciendo la cena, o bañando a los niños o quién sabe qué. Pero no podía despegarse de su silla, de sus problemas, de sus miedos.


    De repente, Melissa entró al despacho y, con un gesto, le dijo a Albert que saliera. En silencio se dirigieron a la entrada y miraron a través de la mirilla. Al otro lado se escuchaban gritos.


    —¿Qué sucede? —preguntó él en voz baja.


    —Es la vieja y los de enfrente —respondió ella, dejándole mirar.


    —Está loca. Deberíamos llamar a la policía, a servicios sociales, hacer algo.


    —Es nuestra casera —dijo ella preocupada.


    Albert tragó saliva.


    —Albert —le chistó Melissa—, ¿has pagado este mes a la vieja?


    No respondió.


    —Albert, responde, ¿has pagado?


    —Yo...


    —Oh, Dios...


    Albert estaba petrificado, con el ojo pegado a la puerta, atento a los movimientos de sus vecinos. De repente, la anciana se giró hacia ellos y alzó el bastón, clavándolo en la mirilla. El hombre se retiró hacia atrás del susto.


    —Vosotros seréis los siguientes —rió la anciana.


    Albert y Melissa se miraron, se apiadaron el uno del otro tanto como se odiaron. Los niños estaban ajenos a sus voces, con las miradas puestas en los dibujos animados del televisor.


    —¿Por qué no has pagado?


    —Muy sencillo, Melissa. No tenemos dinero, desde que comenzó la crisis no vendo tornillos suficientes para alimentaros y pagar las facturas.


    —Pero hablamos de nuestro hogar, Albert. Es lo primero, es lo más básico. Es nuestra historia.


    Albert no quería argumentar lo obvio. Caminaba de un lado a otro lavándose la cara de miedos.


    —Pero Lullaby era buena —se decía él—, lo era. Nos quería.


    —¿La vieja? No me hagas reír, Albert. La vieja loca perdió el control de su mente en el momento en el que dejó que esa mujer entrase en el edificio.


    —¿Charlotte?


    Melissa puso cara de sorpresa.


    —¿Charlotte? ¡Qué bien conoces su nombre! —exclamó ella.


    —No paráis de hablar de ella por teléfono —dijo él en su defensa.


    —Nos da motivos para hacerlo. Desde su llegada todo ha ido a peor.


    —¿A peor?


    —Todas sabemos a qué se dedica.


    —Rumores, Melissa, rumores.


    —No sale de casa —le dijo Melissa.


    —Y trae hombres.


    —No seas ridícula, no trae hombres. ¿Tú has visto alguno?


    Melissa no respondió.


    —Da igual, otras sí lo han visto. Además es antipática, no saluda, huele mal y tiene el pelo hecho un asco.


    —Melissa, cariño, ¿te has mirado últimamente en el espejo?


    La mujer se enfurruñó. Entonces Albert se quedó pensativo y, luego, boquiabierto.


    —Oh, sí —dijo él acercándose a su mujer—. Ahora sí que lo entiendo todo.


    —¿Qué es lo que entiendes? —preguntó ella.


    —La actitud de la casera con los vecinos. Nunca se comportó así. Nunca.


    Melissa abandonó la estancia, rabiosa, y caminó hacia el cuarto de baño. Albert la siguió con aires detectivescos.


    Melissa estaba frente al espejo. Albert tras ella.


    En el reflejo de sus imágenes se encontraban Charlotte y John.


    —Lullaby echó a la gente de sus casas a la mínima oportunidad... ¿por ti? —presintió John.


    Charlotte asintió con un débil gesto.


    —¿Por qué? —insistió él.


    —Es posible que Albert tuviese razón y se hubiese vuelto loca, o que simplemente se hubiese cansado de estar rodeada de falsedad.


    —Pero eran personas que le pagaban mucho dinero por vivir aquí. ¿Qué más da lo que pensaran de ti?


    —No lo sé —dijo ella—. Realmente no lo sé. Lullaby tiene siempre un pequeño motivo para todo... y para nada. Dice que la basura nos salvará algún día.


    —La basura es basura. No deberías pasar demasiado tiempo con esa mujer, no creo que te convenga.


    —¿Quién eres ahora, mi padre? —preguntó Charlotte—. Vamos, no me jodas. Lullaby es la única persona que me ha querido de verdad.


    —Pero tampoco parece hacerte feliz —dijo John sobreexcitado por su inesperada verborrea.


    —John, ¿qué es ser feliz?


    En ese mismo instante entraron en el baño los hijos de Albert y Melissa. Gritaban como locos que habían visto un anuncio de una feria que se había asentado a las afueras de la ciudad. Suplicaron ir, prometieron mil cosas imposibles como cepillarse los dientes todos los días o comerse el brócoli por muy asqueroso que éste fuera.


    Melissa y Albert no estaban para fiestas, pero sus reflejos Charlotte y John se ilusionaron un instante.


    —¿Te apetece salir de este lugar aunque sea por una noche? —preguntó John.


    —No sé qué decirte. Quizás todo se desvanezca y no haya feria ni niños.


    —No iremos nosotros, irán ellos —dijo John señalando a su alter-ego.


    Charlotte se lo pensó un instante y sonrió a John a través del espejo.


    —Niños, poneros las zapatillas —dijo Melissa a sus hijos—. Nos vamos a la feria.


    —¡Bien!—exclamaron los pequeños al unísono.


    Matthew estaba aniquilado por la fantasía y la realidad.


    —Rufus, no entiendo qué está pasando —dijo secándose el sudor de la frente—. Esas personas, esos niños... tan risueños, ¿cómo es posible que ahora John y Charlotte... sean sus padres?


    Rufus se acercó, pidiendo una caricia detrás de las orejas. Matthew pensaba en voz alta:


    —Dory, te hubiese encantado verlos, si tu vida no se hubiese detenido por culpa de esos piojos bastardos... Podríamos haber tenido hijos, podríamos haberlos llevado a la feria como ahora irán los hijos de Charlotte y John, aunque no sean ellos sino sus... ¡Qué dolor de cabeza! ¡Menudo lío!


    Matthew recordó hundido en su sillón cómo fue su vida junto a Dory, y cómo le hubiese gustado terminar sus días junto a ella, de no haber sido por aquel encuentro fortuito con aquellos criminales capilares. Tanto dolor, tanta furia y tanta necesidad de venganza habían acabado con las ilusiones de Matthew que, desde aquel día, y como tributo a su querida y difunta esposa asesinada, decidió cada mañana cortar el pelo de John para no sufrir una visita inesperada de aquellos a los que no podía ni ver. Una lágrima se posó en sus arrugadas mejillas, pero Matthew la secó antes de que Rufus advirtiese que su dueño, en ocasiones, era tan débil que era capaz incluso de llorar.


    Un jardín eternamente podado para que no resurgiera el dolor jamás.


    


    


    

  


  
    Capítulo 15


    


    


    


    Llegaron a la feria rodeados de cánticos infantiles, versos llenos de atracciones frenéticas, miradas nerviosas intercaladas con risas superpuestas a la emoción. Los niños parecían tan felices como demostraba su sinceridad eterna. Charlotte los miraba con envidia sana.


    Exigían dinero para montarse en todo por lo menos mil veces. John echó mano al bolsillo de su alter-ego Albert y encontró un billete arrugado de 10 lágrimas. Se lo entregó a los pequeños, que de inmediato se disputaron la pertenencia.


    —Tranquilos, hay suficiente para los dos —dijo John.


    Charlotte se agachó frente a ellos y por boca de Melissa les tranquilizó:


    —Cinco atracciones cada uno. Elegid bien. Cinco.


    Los niños se miraron y el más avispado de ellos tiró del billete y echó a correr. El otro le siguió gritando a sus espaldas.


    —¿Vamos tras ellos? —preguntó Albert.


    —Claro.


    Juntos pero sin tocarse caminaron con un ojo en el camino y el otro en sus hijos. Les vieron brincar en las camas elásticas y de ahí subir a los coches de choque. El ruido del ambiente ensordecía las conversaciones, que se limitaban a sonrisas y preguntas al oído.


    Los aromas dulces avivaron los antojos de Melissa, que se lanzó a por un algodón de azúcar de inmediato. Cuando se giraron en el puesto para buscar a sus hijos no les vieron cerca. Comenzaron a buscarles.


    No estaban en los caballitos ni en el barco pirata, tampoco en la caseta de tiro ni en el teatro de marionetas. Preguntaron y preguntaron hasta dar con su rastro. Del pulpo habían recaído en el laberinto de espejos.


    —Siempre me ha dado miedo este sitio —confesó ella.


    —Vamos, Melissa, no es nada, son espejos nada más. Pasemos, será divertido.


    —No, no, pasa tú.


    —Venga, los niños pueden estar asustados, no es un lugar del que sea fácil salir.


    El gesto de Albert y esas últimas palabras pusieron en un aprieto emocional a Melissa, que se sintió obligada a ejercer de buena esposa y mejor madre. Albert sonrió su decisión.


    Sin embargo, habían olvidado que una vez dentro ya no serían ellos...


    —John...


    —Charlotte...


    Se leyeron los labios en las imágenes reflejadas.


    —No puedo creer que estemos aquí —expresó incrédula Charlotte.


    —Ni yo. Es todo tan extraño, ¿verdad? —dijo John.


    —No me refiero al hecho de ser pareja, de tener niños, de tener una vida en común. Me refiero a haber salido de casa para juntarme con toda esta gente.


    —Oh, pero... realmente esto es una especie de sueño, ¿no? —preguntó dubitativo.


    Ella se encogió de hombros; no tenía una respuesta clara.


    —Pero tú conoces bien a Lullaby —insistió él.


    Charlotte ignoró sus palabras y siguió caminando.


    —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que pisé un sitio así —dijo ella.


    —A mí me sucede lo mismo. No sabía que hubiese feria a las afueras del barrio.


    —Y no la hay —dijo ella.


    En ese instante todo se silenció. El murmullo de la feria, los humos de la barbacoa, los engranajes rechinando y la música a todo volumen... se perdieron.


    Los espejos fueron cristal... y luego agua que encharcó la tierra.


    En el cielo los globos que un día pertenecieron a niñas y niños se liberaron para volar libres. Pero tanto se elevaron que las estrellas los pincharon, y los restos de goma y cuerda llovieron sobre una feria derruida de imaginación.


    Charlotte y John se miraron perplejos, mientras el suelo se inundaba de colores arrugados.


    Ella se quedó absorta observando en el cielo las explosiones mágicas. Los globos pinchados, al contacto con el agua de los cristales mustios, se diluían, formando un pequeño universo de ondas de colores y charquitos luminosos.


    John, en lugar de mirar el extraño suceso, se había prendado del rostro de Charlotte, vibrante y bellísima.


    —Zumo de globo —murmuró ella, encontrando a John con la mirada.


    —¿Zumo de...?


    Charlotte buscó un vaso de plástico en uno de los cubos de basura. Apenas comprobó que estuviese limpio, parecía no importarle. No tenía tiempo que perder.


    —Ayúdame a recoger restos de globos antes de que toquen el suelo —le pidió Charlotte.


    —¿Para qué?


    —Ya lo verás.


    Él imitó sus rápidos movimientos de manos. Del cielo seguían desplomándose las ilusiones cromáticas, que fueron rellenando el vaso poco a poco. Una pequeña capa de globos azules, otra naranja, otra verde... Así hasta llenarlo del todo.


    Charlotte entonces se agachó e inclinó el vaso en uno de los charcos para recoger un poco de agua. Después se levantó y lo agitó, tapándolo con la palma de su mano.


    Los globos se diluyeron casi al instante, pero los colores seguían bailando unos sobre otros, como sedimentos de agua y aceite del arco iris.


    —Pruébalo —le dijo ella.


    John negó con la cabeza.


    —No, no, son globos y agua sucia.


    A Charlotte no pareció importarle el temor de John.


    —Yo que tú no lo haría. Te sentará mal, Charlotte —le advirtió.


    Ella estaba convencida y hundió su sonrisa en la bebida imposible. Por encima del vaso sobresalían sus ojos, que dejaron la mirada clavada en los de John, boquiabierto.


    Charlotte exhaló un pequeño suspiro de saciedad.


    —Está rico, John. Vamos, no tengas miedo.


    —Pero, ¿para qué?


    De repente los pies de Charlotte se despegaron del suelo. John se quedó estupefacto.


    —Es zumo de globos, ¿qué esperabas? —preguntó ella con un gesto de obviedad.


    El vaso se liberó de su mano y cayó en las de John, impertérrito mientras Charlotte volaba a lo alto.


    —Rufus, recuérdame que le diga al doctor que me cambie la medicación —dijo Matthew.


    John veía cómo ella se elevaba tan liviana hacia el espacio que temió perderla de vista y, sin pensárselo más, se bebió el resto del zumo.


    Él, en cambio, se elevó mucho más despacio.


    Al alcanzarla, Charlotte le recibió con una sonrisa.


    —Has venido —dijo ella, feliz.


    John sonrió con un gesto extraño.


    —¿Tienes vértigo? —preguntó Charlotte.


    John asintió.


    —Entonces no te aconsejo que mires hacia abajo.


    —Gracias por la advertencia. Pero siempre que se dice eso uno termina haciéndolo y... ¡ah!


    John se pegó a Charlotte tan fuerte que a punto estuvo de ahogarla.


    —¡Cuidado, no me aprietes tanto! ¡Tranquilo! —exclamó ella.


    —¡Me da miedo caer!


    —Pues agarrarse a otra persona en tu misma situación no es muy buena idea. Vamos, digo yo.


    —¡Pero aquí no hay nada para agarrarse! ¡Quiero bajar!


    —Rufus, este chico siempre haciendo el ridículo —dijo Matthew con la mano tapando su cara.


    —¡John, vamos, tranquilo! Estar aquí no es ninguna locura. Mira a tu alrededor.


    —¡No hay nada! —exclamó separado ya de ella, mirando a ambos lados.


    —¿Y no es eso perfecto?


    John miró a Charlotte. Una leve brisa elevó sus cabellos que fueron peinados por una lluvia de estrellas. La luna envidió su piel, sus labios, su mirada triste. John sintió como nunca antes la necesidad de abrazarla. Y lo hizo, sin que el miedo fuera el culpable.


    Ella abrigó con sus brazos de alambre la espalda de John. Acurrucaron sus cuellos, acariciando sus sentidos.


    La timidez, la soledad, el silencio.


    —Me gusta estar aquí —le susurró ella.


    John no dijo nada.


    —No somos nada, no somos nadie... —murmuraba ella entre dientes.


    Él la abrazó con más fuerza pero sin llegar a ahogar su desazón optimista.


    —Pero juntos, juntos somos... —Charlotte exhaló un suspiro—. Lullaby prometió hacerlo realidad. Algún día...


    —¿Algún día hará... qué? —preguntó John.


    —Nada...


    Fue ella la que en esta ocasión abrazó con más fuerza a John.


    De repente comenzaron a descender, muy despacio. Apenas advirtieron que sus pies volvían a unirse al suelo. Siguieron juntos en un abrazo mutuo.


    La feria, los globos y los charcos habían desaparecido. Los niños tampoco estaban y ellos dejaron de ser una pareja amargada y madura para siempre.


    Un descampado polvoriento, con algunas farolas al fondo del camino, era ahora su nuevo escenario.


    Se separaron al encontrarse con la realidad. El gesto de Charlotte no era tan luminoso ahora. Su mirada volvía a estar perdida en el saco de sus miedos. John no supo qué decir, pero se animó a balbucear:


    —Yo, yo..., esto que ha pasado..., ¿significa algo?


    —¿A qué te refieres, John?


    —Al zumo de globo, al abrazo, a ti. A estar juntos...


    —Este sitio es un asco —dijo ella a la vez que su mirada revoloteaba entre los recuerdos, como si conociera aquel lugar de algo—. Vámonos.


    Charlotte caminó hacia la carretera.


    John se quedó con el corazón entumecido. Siguió sus pasos alejados por el arcén de la carretera, bajo las luces eléctricas.


    En ese instante, un coche se detuvo a escasos metros de Charlotte. Del vehículo descendió una mujer con botas altas, falda corta y pecho hinchado. Se quedó allí, esperando la llegada de otro cliente. De repente el coche dio marcha atrás y se detuvo a la altura de Charlotte. El conductor bajó la ventanilla:


    —No puedo creerlo. ¡Qué ven mis ojos!


    Charlotte le miró de reojo y siguió su camino cada vez más rápido. El coche la siguió a su altura.


    —¡Charlotte, vamos! ¿No me recuerdas? Llevaba siglos sin verte, ¿ahora trabajas en esta zona?


    —No sé de qué me habla —dijo ella sin alzar la mirada, con el paso cada vez más rápido.


    —Joder, Nipples, todo el mundo te echaba de menos en el local de Buitre. Dejamos de ir por ti, ¿no te lo dijeron? La chupabas como nadie, follabas como nadie, eras la mejor. Y tu cuerpo desnudo, ¡oh, Dios! ¡Pagaría 500 lágrimas por verlo otra vez!


    Charlotte echó a correr con todas sus fuerzas. John la perdió de vista, metros más atrás.


    Entonces el coche se detuvo y esperó a John, que parecía convencido en decirle cuatro cosas:


    —Perdone, caballero, creo que se confunde con ella...


    John se quedó perplejo:


    —¿Fern?


    —¿John? ¡Coño, John! ¿Qué haces por aquí?


    —Eh..., vine a la feria con ella.


    Fern se carcajeó.


    —¿Qué feria, loco? Serás putero...


    John se giró y tomó aire antes de seguir hablando:


    —Ninguna, déjalo.


    —¿La conoces? —preguntó Fern.


    —Un poco... es una clienta.


    —¿Una clienta? ¡Pensé que era al revés! —exclamó Fern entre sucias carcajadas.


    —Fue mi... primera clienta.


    John se quedó observando la sombra de Charlotte, alejándose en la noche.


    —Así que tu primera clienta, la del bloque viejo, era ella. John, un consejo de amigo y primo: no te enamores de una puta. Ya me ha pasado y es un asco, acabas mal. Siempre mal. Paga y folla, punto. Por cierto, ¿y tu coche? ¿Cómo has venido?


    «Pero ella no es ninguna...», pensaba John, dubitativo.


    —¡Eh, John! ¡Eh!


    —¿Sí?


    —Tu coche... Te he preguntado que cómo has venido.


    —Vine andando.


    —¿Te vas de putas a pie? Eres de lo que no hay. ¿Te llevo?


    —No, prefiero volver dando un paseo. Gracias, Fern. Buenas noches, y recuerdos a tu mujer.


    Fern miró con cara de desagrado a John mientras subía la ventanilla.


    —Anda y que te den...


    El coche se alejó. La mujer que había dejado minutos antes Fern se acercó a John y le echó mano al paquete.


    —¿Necesitas relajarte? —le preguntó la mujer de labios siliconados.


    John le apartó la mano y caminó en soledad, dejando tras de sí un rastro de insultos.


    —Al menos gané unos peluches para Dory en la caseta de tiro —le dijo Matthew con orgullo a Rufus—. Vayamos a dejárselos, seguro que le gustan.


    Rufus corrió calva a través hasta alcanzar la sepultura, bañada ya de crepúsculo y rocío de sudor.


    Matthew dejó los peluches sobre la tumba.


    —El tipo se nos ha enamorado, Dory —le confesó Matthew—. Sí, sí, ya sé que está en su derecho, pero no deja de ser... una chica de la calle. Su primo Fern tiene razón. Vale, vale, parece buena chica pero no me fío ni un pelo. John es demasiado tonto y es fácil engañarlo. No sé qué sucederá pero desde hace unos días el suelo no para de retumbar y no sé si son sus pensamientos o su corazón...


    Rufus miró extrañado ante la romántica aseveración de su amo.


    —Sí, Rufus, ya, ya lo sé. Un hombre como yo no debería leer tanta poesía, pero a Dory le gustaba tanto..., ¿verdad, amor?
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    —¡Qué ven mis ojos!


    —Betsy...


    —¡Chicas, Fern ha vuelto! —exclamó Betsy.


    Ninguna se volvió, permanecieron agazapadas entre gin tonics, a la caza de un par de maduritos patéticos.


    —Deja que te vea —dijo Betsy sacudiéndole las solapas de la chaqueta—. ¿Qué tal tu mujer? ¿Y tus niños?


    —Tan insoportables como siempre —masculló con sorna.


    —Hacía mucho que no te pasabas por aquí...


    —Necesito una copa.


    Betsy, ninguneada, le dejó pasar.


    —Gilipollas... —murmuró ella, recolocándose el orgullo.


    Fern parecía vivir un déjà vu. Pidió algo de beber.


    No conocía a la camarera. Demasiado joven.


    Una de las chicas serpenteó hacia él.


    —¿Fern?


    Fern alzó la copa sin mirarla.


    —¿Qué ha sido de ti? Hacía tiempo ya que nos olvidaste. ¿Problemas?


    La mujer acarició su hombro y de ahí pasó al cuello. Fern ni se inmutó.


    —Que te den... —dijo ella despechada.


    Betsy abandonó la entrada del local y caminó hacia Fern atándose la batita transparente bajo las luces de esa eterna ciudad nocturna.


    —¿No hay ninguna que te llame la atención? —le preguntó Betsy con interés—. Hay género nuevo...


    Fern seguía sin abrir la boca.


    —En serio, Fern, ¿qué haces aquí?


    —Ayer vi a Nipples en un descampado.


    Betsy se quedó petrificada. Se acercó más a él.


    —¿A Nipples? ¿A... nuestra Nipples?


    —Así es —afirmó Fern mientras se tomaba la bebida de un solo trago.


    —Y... ¿qué tal está?


    Fern se encogió de hombros.


    —Echó a correr, sin más.


    —Oh, ya veo. Sentiste nostalgia...


    —¿Nostalgia? Quise follármela. Podría haberla violado allí mismo si no fuera porque echó correr. Desde entonces no dejo de pensar en ella...


    —Eres un romántico, Fern —le susurró Betsy al oído a la vez que estrechaba sus hombros—. Siempre lo has sido. ¡Otra copa para el señor, Julie! Lisa, ¿puedes quedarte un rato en la entrada? Gracias, cariño...


    Tres horas después el hígado de Fern dijo basta. Betsy le llevó hasta un cuarto libre y le tumbó en la cama. Mientras le quitaba los zapatos comprobó que tenía una erección. Betsy le quitó la cartera y tomó de ella la cantidad que le parecía justa. Después le bajó los pantalones, le levantó la camisa y lo masturbó hasta que eyaculó sobre su incipiente barriga, entre gemidos ebrios. Del baño cogió un rollo de papel higiénico y le limpió con torpeza.


    Le dejó allí tirado el resto de la noche.


    Justo cuando se disponía a bajar las escaleras se cruzó con su jefe, Buitre.


    —Betsy, joder, sabes que tienes que estar en la puerta para controlar quién entra y no dejar que salga nadie.


    —Pero le dije a Lisa que...


    —Lisa tiene lío. ¿Tengo que recordarte que todavía tiene las tetas en su sitio? Cada una a lo suyo. Ella chupa, tú atiende.


    —Pero... tenía un cliente —dijo ella con temor sin dar más explicaciones.


    —¿Cuánto has sacado?


    Buitre extendió su mano. Betsy dejó la cantidad.


    —¡Joder! —exclamó sorprendido.


    Ella esperó a que Buitre lo contase. Después, él se lo guardó sin darle ni siquiera las gracias.


    Betsy reprimió sus ganas de decirle cuatro cosas y se largó. Buitre caminó escaleras arriba y pasó al lado de un cuarto con la puerta ligeramente abierta. A través de la apertura se escuchó un balbuceo que le estremeció:


    —Nipples, no corras...


    —¿Cómo? —se preguntó Buitre, que no daba crédito a sus oídos.


    Buitre entró de inmediato en el cuarto y agitó con brusquedad a Fern.


    —¿Has dicho Nipples? ¿Has dicho Nipples?


    —Eh... —masculló Fern entre efluvios de alcohol y ensoñaciones varias.


    —¿Hablabas de Charlotte? ¿Charlotte Nipples?


    —¿Ha vuelto? —preguntó Fern incrédulo, con una sonrisa absurda.


    —¡No, joder! Te estoy preguntando si la has visto...


    —Eh...


    Buitre arrastró a Fern hacia la ducha y abrió el grifo del agua fría. Fern gritó como una niña asustada, despertando de inmediato de su ebrio malestar.


    —Ahora, dime, ¿has visto a Nipples?


    Fern descolgó su cabeza a modo de afirmación.


    —¿Dónde?


    —Es una de nuestras clientas —masculló con los labios temblorosos.


    —¿Clienta?


    —Congelados Pietro.


    —¿Pietro?


    —Comida congelada a domicilio...


    —¿Qué coño...? ¿Tienes su dirección...?


    —¿Tú también la echas de menos, eh, cabrón? Echo a correr la muy puta.


    —Quiero su dirección —exigió Buitre.


    —Te la daría, pero son datos privados...


    Esa negativa no sentó nada bien a Buitre, que pisoteó a Fern con dureza sobre el suelo empapado de la ducha hasta que recapacitó en su charco de sangre.


    —¡Está bien, está bien! ¡Te la daré!


    Buitre se detuvo.


    —Tengo todos los datos en la furgoneta... —dijo él, magullado y mojado.


    Entonces Buitre salió del baño tirando de él y lo lanzó escaleras abajo, ante la presencia de las chicas y los pocos clientes que habitaban la sala esa noche.


    Betsy cruzó una rápida mirada con Fern, que era arrastrado otra vez hacia la salida por las garras de Buitre. Sus ojos lo decían todo. Betsy intuyó qué estaba sucediendo y corrió hacia las chicas.


    —Creo que Buitre la ha encontrado —dijo ella.


    —¿A quién? —preguntó otra entre dientes.


    —A Nipples...


    Segundos después, Buitre entró con un pequeño papel en la mano ensangrentada. El ruido de un motor de coche se oía ya a lo lejos. Las chicas disolvieron el grupo sin decir nada más. Miraron hacia abajo y regresaron a sus historias eternas de infelicidad.


    Buitre se acercó a la barra y pidió una copa.


    —No te vayas, Betsy, tenemos que celebrarlo —expresó alegre Buitre, que la tomó del brazo.


    —Celebrar, ¿el qué? —preguntó ella con una mueca.


    —El regreso de Nipples.


    —¿Nipples? Pero... Buitre, no creo que ella... quiera.


    Buitre se sonrió mientras daba un trago lento a su vaso.


    —Betsy, ¿dudas de mi poder de convicción? —preguntó él, haciendo ladrar sus nudillos coronados por buldogs de oro.


    La veterana Betsy no dijo nada más y tomó de un trago su bebida. Dejó el vaso y se quedó ahí quieta, hasta que su amo la dejó marchar.
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    Charlotte cometió un error infantil: abrir sin preguntar. Pensaba que era John, o quizás Lullaby, pero antes de lanzar un breve saludo, él ya estaba con la mano apoyada en la puerta. Ella intentó cerrar, pero un empujón la venció.


    —¡Lárgate o llamaré a la policía!


    Buitre estalló en una carcajada.


    —¿Desde cuándo eres amiga de la pasma?


    Charlotte pretendió empujar con ímpetu pero Buitre entró sin apenas esfuerzo.


    —Así que ahora vives aquí... —dijo Buitre mientras cerraba la puerta.


    Después, dio unos pasos y echó un rápido vistazo.


    —¿Estás sola?


    Charlotte se cruzó de brazos sin alzar la mirada.


    —Te veo algo... descuidada. No deberías haber abandonado tu hogar.


    —¿Hogar? ¿Una casa de putas mi hogar? Tú flipas...


    Buitre llegó hasta el despacho de Charlotte.


    —¿Ahora te dedicas al negocio de las webcams?


    Charlotte no sabía si echar a correr ahora que podía. Estuvo tentada... pero no quería darle la espalda a Buitre; demasiado peligroso. Permaneció alejada de él, clavada en la entrada.


    —Una jodida puta de internet. ¡Veo que estás bien surtida! ¿No echas de menos las de verdad?


    De repente sonó un estrepitoso golpe contra el suelo. Charlotte corrió a su cuarto.


    —Perdona, Nipples, creo que se ha roto —le dijo Buitre pisando los restos del ordenador portátil.


    —Hijo de... —masculló Nipples agachándose a recoger las piezas.


    —Ésta es la altura a la que me gusta verte —le dijo Buitre desde lo alto.


    Entonces la escupió. Ella no se atrevió a contestar. Comenzó a temblar. Siguió recogiendo, pero antes de levantarse escuchó el sonido de una cremallera deslizándose.


    —¿Recuerdas nuestra primera vez? Vamos, Nipples, por los viejos tiempos.


    Charlotte se levantó y se dispuso a salir de allí, cuando él la enganchó del pelo. Después la obligó a arrodillarse de nuevo ante él tirando de ella hacia abajo.


    —Hagamos un trato, Nipples. Vuelve y me correré fuera.


    El falo erecto se erigía ante ella. Buitre no era un hombre de palabra. Lo sabía.


    —¿No hay trato? —supuso él a la vez que sacaba una pequeña navaja del bolsillo.


    El centelleo afilado al abrirla cegó a Nipples. Buitre tomó uno de sus mechones y se lo cortó muy despacio. Después dejó caer la lluvia de paja negra sobre ella.


    —Abre la boca y di: «A» —dijo él mientras le acercaba la punta de su pene.


    Charlotte separó los labios, que temblaban a mil por hora, asediados por el pánico. Entonces, él le introdujo su miembro en la boca, de manera violenta.


    Buitre lanzó un suspiro.


    Ella recordó su regusto ácido... y le vomitó encima.


    —¡Me has potado en la polla! ¡Me has potado en la polla, puta zorra!


    —Yo no quise... —se disculpó ella arrastrándose hacia la salida.


    —¡Me has jodido mis zapatos de 500 lágrimas! ¡Puta! —le gritó pisándola en el hombro.


    El golpe brusco la tumbó frente a él.


    —¡Límpialos!


    Ella se quedó mirando la piel oscura y brillante, ahora empapada de bilis. De la bata sacó un pañuelo.


    —No... —suplicó ella.


    —¡Con la lengua! —exigió fuera de sí.


    Charlotte hizo caso omiso e intentó limpiarlos con el pañuelo. Al hacerlo, Buitre le pisó la muñeca, atrapando su mano, y con el otro pie le lanzó una patada a la cara, dejándola inconsciente. De la nariz le comenzó a salir sangre a borbotones.


    Después se masturbó sobre ella, inmóvil.


    —Te llevaré a rastras si es eso lo que quieres... —mascullaba entre gemidos libidinosos, mirando al techo—. ¿Eh, puta, eh? Es lo que te gusta, que se te corran encima, ¿eh? Te conozco bien, Nipples. Sé que echas de menos esto...


    Charlotte regresaba de su sueño forzado entre imágenes confusas. De repente, vio a alguien al otro lado de la puerta. Alguien que pronunció unas palabras secas:


    —Largo de aquí.


    Buitre se detuvo.


    —¿Quién coño eres tú? —preguntó él achicando los ojos.


    —Guárdate el «arma» y no hagas tonterías.


    Al ver que no bromeaba, enfundó el falo.


    —Lullaby... —balbuceó Charlotte desde el suelo.


    Parecía segura de sus palabras, apuntándole por debajo de sus ropajes.


    —Lárgate y no vuelvas —le aconsejó la anciana a Buitre.


    En ese momento, el teléfono de Charlotte comenzó a sonar. Estaba sobre la mesa. Buitre lo miró de reojo.


    —¿«John»? —leyó en la pantalla—. ¿Es tu nuevo chulo?


    —¡He dicho que te largues! —insistió Lullaby, con el cañón enfilado al pecho de Buitre.


    —Tranquila, abuela. Vine a hablar de negocios, solo eso. Espero que el próximo día esté más receptiva. Mi oferta es buena. De todos modos, no seré yo quien la haga entrar en razón.


    Entonces, se dirigió hacia ella con gesto amenazante y soberbio:


    —Y te aconsejo que no huyas, porque sabes que tarde o temprano te volveré a encontrar. Te has follado a demasiados tíos que te echan mucho de menos. Demasiado. Sabes bien que soy tu única salida.


    —No le escuches, Charlotte. ¡Largo!


    Charlotte no dijo nada. Los pasos alejados de Buitre abandonando el lugar le dieron una tregua a su angustia.


    Lullaby se cercioró de cerrar bien la puerta antes de descubrir su arma: un mango de paraguas más viejo que ella.


    El teléfono sonó otra vez. Lullaby entró al cuarto, lo cogió y lo dejó caer en las manos de Charlotte. Después comenzó a llevarse las piezas rotas del ordenador sin auxiliar a la joven.


    —Más flores y algunas abejas... —se decía la anciana con la mirada iluminada.


    Charlotte, con la mano magullada, miró quién era y descolgó:


    —¿John?
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    La puerta estaba entreabierta. John la encontró en el sofá, hecha un pequeño ovillo de nada. Estaba oscuro y encendió la luz.


    —Apaga, por favor.


    John así lo hizo.


    —¿Qué sucede, Charlotte? ¿Ha pasado algo? —preguntó caminando hacia ella.


    —No soy una buena compañía, John. A mi lado corres peligro.


    —¿Peligro? No lo creo —dijo extrañado—. ¿Eres una especie de... vampiro o algo así?


    Charlotte sonrió un segundo.


    —Hablo en serio. Te harías un favor si me quitaras de tu ruta de reparto. Él sabe tu nombre y eso no es bueno.


    —¿Quién?


    —Buitre.


    —¿Buitre? ¿Quién se llama así?


    —Deja de hacer preguntas y lárgate —le decía Matthew—. Te lo dije, Rufus, esta chica no traerá nada bueno...


    —Buitre es... una larga historia —dijo ella agazapada en sus recuerdos.


    —¿Una larga historia...?


    John encendió el televisor con el mando a distancia y comenzó a pasar canales. Cansado, pulsó el botón de apagado.


    —No echan nada interesante. Tengo tiempo de escucharte.


    Charlotte se giró hacia él, perpleja. Después rió:


    —No te pegan nada esas frases.


    John se alegró al verla reír. Podía ver su sonrisa en la penumbra del salón.


    —Te mentí —confesó ella.


    —¿Me mentiste? ¿En qué? ¿No te gustan los fetuccini?


    —¡No, me encantan! Me refiero a la feria.


    —¿La feria? Uf...


    —Lo pasé muy bien. Te dije que aquel sitio era un asco, pero no lo fue. Para nada.


    —Todavía lo recuerdo como un sueño raro, ¿no te pasa lo mismo?


    Charlotte se encogió de hombros.


    —Ojalá todos los sueños fueran así —expresó ella abrazada a sí misma—. Ahora no me daría miedo que encendieras la luz y me vieras la cara.


    —¿Cómo?


    John se levantó y pulsó el interruptor sin más palabras.


    —Dios mío, ¿quién te ha hecho eso? —preguntó él mientras se acercaba.


    Ella no se atrevió a mirarle a la cara.


    —Buitre.


    —¿Buitre?


    —Era... mi chulo —reveló tras deshacer el nudo de su garganta.


    —¿Tu chulo? ¿En serio?


    —¿Tú crees que hablo en broma, John?


    John se sentó a su lado, observando su nariz hinchada.


    —No tiene buena pinta. Voy a por hielo a la furgoneta...


    —¡No, por favor! —le suplicó ella con la mirada perdida.


    —Pero...


    —Estoy bien, John. En serio.


    John resopló.


    —¿Por qué te ha hecho esto? ¿Has dicho que «era» tu chulo? ¿Qué le debes? ¿Dinero? ¿Cuánto? Tengo algunos ahorros...


    —No, John, no es solo cuestión de dinero. Buitre tiene un extraño concepto de la posesión. Para él somos menos que animales.


    —Puedo imaginarlo.


    —No, no puedes. Por suerte para ti, no puedes saberlo.


    John encontraba miedo en su mirada, en sus gestos.


    —Era su niña favorita, como él decía... Al principio me costó adaptarme a esa vida. Pero la necesidad vence al asco y el dinero acalla los escrúpulos. Siempre sucede. Lo he visto en mí y en muchas otras. Princesas transformadas en basura. En carroña, como él decía.


    —¿Trabajabas en la calle?


    —No, en un pub motel de mierda.


    —¿Cerca de aquí?


    —A varias horas en coche.


    —¿Por qué no huiste más lejos? —preguntó John.


    —A veces me lo pregunto, pero creo que éste es mi verdadero hogar. Estoy bien con Lullaby. De todos modos, daría igual. Ya me lo dijo él. Demasiados hombres enamorados de mi cuerpo. Chivatos infelices.


    —¿Enamorados?


    —¿Comprendes ahora lo valiosa que soy para él?


    —Pero, ¿por qué?


    Charlotte se giró entornando los ojos.


    —Perdón, no quería decir que no fueras... valiosa. Quiero decir, que tú no...


    —Sí, John, dilo, no doy el perfil de puta. Lo sé. Pero, ¿pagarías por acostarte conmigo?


    John tragó saliva y no se atrevió a responder.


    —¿Has pagado alguna vez por acostarte con alguna mujer?


    —¡Claro que ha pagado! —se chivó Matthew desde lo alto.


    John asintió a la vez que se rascaba la calva.


    —¿Y eran como yo? —preguntó ella, interesada.


    Esta vez, Grassner negó con la cabeza.


    —¿Con más tetas y más culo?


    John asintió.


    —¿Más guapas?


    Charlotte se puso algo tensa ante el silencio de John:


    —¡Sí, venga, dilo, no te cortes...!


    Entonces Charlotte se levantó y se puso a escasos pasos de él.


    —John, nunca fui la más guapa ni la más alta del reino de Buitre. Nunca, pero era la mejor. Era diferente y por eso los clientes esperaban horas para metérmela. Horas que se traducían en copas. Copas que se pagaban al mil por mil de su precio real. Hombres que cada noche se morían por mi cuerpo desnudo, para lamerlo sin descanso. Yo valía lo mismo que diez de mis compañeras.


    —¿Por qué te fuiste?


    —Me cansé de ser una simple marioneta. Ahorré lo suficiente para aparcar mi vida en este lugar. Escapé, sin más.


    —¿Buitre no te puso trabas?


    —Ninguna de sus putas abandona eso jamás. Hacen su vida ahí, son despojos. No valen nada, pero fuera de allí Buitre les hace creer que valen incluso menos. Es un gran psicólogo y nos cobra mucho más que uno de verdad.


    —¿Y tu caso no era distinto?


    —Hay algo que me liberaba cada noche. Algo que me hacía pensar para no volverme loca.


    —¿El qué?


    —Eso —indicó Charlotte haciendo un gesto hacia una estantería.


    —¿Libros? —preguntó él.


    —Cuentos infantiles —matizó ella—. ¿Recuerdas? Me doblaste la esquina de uno.


    John achicó los ojos. Ella sonrió.


    —Nunca he sido amiga de las lecturas largas. Al final todas desembocan en ofrecerte una realidad demasiado palpable, incluso la fantasía es demasiado real. Y yo no quería pisar el suelo en el que me había tocado vivir. Deseaba flotar en una nube y poder leer y leer y leer... en paz.


    John observó el paso de Charlotte hacia la estantería. De entre todos eligió un libro y lo hojeó.


    —¿Te leían cuentos cuando eras pequeño?


    —Supongo —dijo John.


    —¿No lo recuerdas?


    John se encogió de hombros.


    —Yo recuerdo perfectamente que no —confesó ella—. Deberías hablar con tus padres y preguntárselo.


    —Hace mucho que no hablo con ellos. No entenderían a qué viene mi pregunta.


    —Seguro que sí —afirmó ella cerrando el libro—. ¿Te llevas mal con ellos?


    —No, es solo que... no soy un hombre muy apegado a la familia.


    —¿Y por eso no has formado una? —preguntó ella.


    —Yo...


    —Perdona, John, me estoy metiendo donde no me llaman.


    Charlotte se quejó del dolor de su nariz.


    —John...


    —¿Qué?


    —No me has preguntado por qué era diferente al resto.


    —¿Tengo que hacerlo?


    —¿No te interesa saberlo?


    —No, no es eso. Es solo que... no me gusta hablar de esos temas.


    —Pero te gustaba pagar por sexo.


    —Sí, pero...


    —Necesito que sepas por qué pagaban por mí diez veces más que por el resto.


    Charlotte se desabrochó el nudo de su cinturón. A punto estuvo de liberarse de su bata y quedarse desnuda frente a John cuando éste se levantó para detenerla:


    —¡No lo hagas!


    Ella se detuvo.


    —¿Por qué? —preguntó extrañada.


    —No quiero sentir lo mismo que sintieron ellos al verte.


    Charlotte se quedó prendada en las palabras de John, temerosas, sencillas y sinceras.


    —Será mejor que baje a por el hielo... —añadió él sin mucho desparpajo para cambiar de tema.


    —John —dijo ella antes de que él bajase por las escaleras.


    —Dime —dijo él girándose.


    —Ten..., ten cuidado, por favor. No me fío de Buitre...


    John hizo un gesto afirmativo acompañado por una breve sonrisa y continuó su camino.


    Muy deprisa, Charlotte se acercó a la ventana. Observó desde lo alto y contuvo la respiración. John se acercó a su furgoneta y la abrió. Se quedó quieto, pensativo. Demasiado tiempo meditando. Golpeó la chapa con rabia. Entonces, decidido, se metió en el vehículo y cerró la puerta.


    Charlotte suspiró, desangelada ante la muda despedida. Una sonrisa comprensiva surgió en su cara magullada y corrió la cortina.


    Entonces caminó por el salón arrastrando los pies, sin ganas de nada. Respiró silencio y soledad. Soledad que hechizaba su corazón y la invitaba al desfiladero de las penas sin solución.


    Pero de repente, la puerta se abrió como por arte de magia. Al otro lado estaba él, con una bolsa de hielo en una mano, una caja de fetuccini en la otra y unas palabras que despertaron su ánimo:


    —¿Cenamos?
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    John no borró a Charlotte de su ruta de reparto. Tampoco lo hizo de sus pensamientos ni de su corazón. Cada tarde, después de trabajar, acudía a verla y ella ya no se atrevía a hacerse la dura ni a ser alguien que no deseaba. Sus pequeños insultos resultaban cariñosos en sus labios y John los recibía como besos que nunca se daban. Pero no importaba, porque en las palabras residía el poder de su amistad.


    —Charlotte, deberías venir a mi casa. Allí estarías más segura.


    —No puedo dejar a Lullaby sola, John.


    —Pero sabes que es peligroso y que un tipo así no se anda con juegos. ¿No te dio ninguna fecha? ¿Algún plazo límite?


    —No es su estilo.


    —Ya veo.


    —No temas, Lullaby siempre estará a mi lado.


    —Y yo también, Charlotte. No te dejaré sola.


    De repente, los altavoces del nuevo portátil zumbaron estridentes.


    —Menudo cacharro me has conseguido —le increpó Charlotte entre risas—. ¿Ves cómo suena?


    —Es lo mejor que había en el almacén de Pietro —se defendió algo pesaroso.


    —Bromeaba —le dijo con un guiño.


    —¿Es un cliente el que llama?


    —Ajá.


    John tomó aire y lo soltó:


    —En serio, ¿por qué no lo dejas?


    Charlotte se giró, a punto de iniciar la videoconferencia.


    —John, no me digas lo que tengo que hacer. Esto no tiene que ver nada con el mundo de Buitre. Nada.


    John hizo una mueca de sutil comprensión.


    —Es dinero. Ayudo a Lullaby a mantener el edificio en pie...


    —Como quieras. Es tu trabajo. Te espero fuera del cuarto.


    Charlotte suspiró a la vez que él cerraba la puerta. Mientras escuchaba cómo tecleaba y hablaba por la webcam, John imaginaba un futuro junto a ella.


    —¿No hace mucho calor hoy, Rufus? —preguntó Matthew mientras se abanicaba con un periódico viejo.


    El perro arrastraba la lengua y asintió desplomándose en el suelo.


    —Desde que piensa tanto en ella se le recalientan las neuronas —le informó a su perro.


    Entonces entraron en la casa y Matthew se dejó caer en su sillón. Tomó el mando del televisor y seleccionó el canal sueños.


    —Mírale, siempre pensando en lo mismo, Rufus. No tiene remedio. Está colapsando todos los canales. Creo que daré de baja la antena neuronal que le sale de la coronilla como sigamos así.


    Matthew observó la escena en el televisor.


    —A Dory le hubiese gustado mucho este nuevo serial: «Nipples quiere a Grassner». ¡Qué ingenuo es el pobre!


    En la pantalla, Charlotte corría a través de un prado y John, como un tonto enamorado, seguía sus pasos. Ella reía y reía hasta que él la alcanzaba. Después, sobre la hierba se...


    —Siempre lo mismo, este chico debería leer más. Paso de ver el resto, es repugnante tanto beso y tanta baba.


    John estaba a lo suyo, entre sus pensamientos calientes y caminando por la casa. Se acercó al cuarto de baño, donde había un pequeño espejo de aumento para maquillaje. Se observó muy de cerca.


    —Mira que soy feo —se dijo a sí mismo.


    —Menudo descubrimiento —masculló Matthew apagando el televisor con cara de asco.


    Por detrás apareció Nipples.


    —¡Hola! —exclamó simpática—. ¿Qué haces? ¿Viendo lo feo que eres?


    —¿Ya has terminado? —preguntó él disimulando.


    —Sí, se ha corrido en cero coma. Ha sido quitarme la bata, corrida y desconexión. Ya no aguantan nada, ¿qué os pasa a los tíos?


    John se encogió de hombros.


    —¿Quieres un café?


    —Claro —dijo él.


    —Perfecto, voy poniendo la...


    —¿Soy muy feo? —interrumpió John.


    Charlotte se quedó quieta, después negó de manera rápida, disimuló con una sonrisa y se dio media vuelta.


    —Charlotte, espera.


    —John, a ver, no insistas. ¿Qué quieres que te diga? ¿Lo que siento o lo que veo?


    —No, no hablaba de... Yo solo quería... invitarte a salir. A tomar un café, pero fuera de aquí.


    —Estás de coña, ¿en un bar?


    John asintió.


    —¿Con estas pintas? —preguntó ella.


    —Vestida con ropa. Sin la bata.


    —No sé..., me da miedo salir a plena luz del día. No creo que sea buena idea. La gente..., ya sabes, demasiados hombres.


    —No es de noche, no corres peligro. Vayamos a un bar que hay cerca de aquí.


    —¿Cómo de cerca?


    —Muy, muy cerca. A la vuelta de la esquina. Hacen café del bueno.


    Charlotte se quedó boquiabierta.


    —¿No te gusta mi café?


    John sonrió y contestó:


    —¿Qué quieres que te diga? ¿Lo que siento o lo que pruebo?


    —¡Toma, toma, toma! —exclamó Matthew desde la calva de John—. ¡Chúpate ésa, Nipples!


    Charlotte recibió sus palabras de buena gana y soltó un insulto cariñoso antes de decir que sí.


    


    Todavía no se había puesto el sol cuando pisaron la calle. A Charlotte le sentaba bien la luz dorada del atardecer. Se había enfundado unos vaqueros viejos y unas zapatillas de deporte blancas. Una blusa del mismo color ocultaba su cuerpo delgado.


    —¿Dónde es? —preguntó mirando a un lado y a otro.


    —Por aquí —dijo él.


    Juntos caminaron calle abajo. John esbozaba un gesto de orgullo por caminar junto a ella. En cambio, Charlotte miraba con timidez supina hacia abajo y paseaba dando pasitos cortos y rápidos. Parecía tener mucha prisa. John procuraba seguir su paso pero le costaba, obligándole a dar zancadas cada vez más grandes para no dar la sensación de estar persiguiéndola.


    —Charlotte, no tan rápido, te has pasado —dijo él parado en la esquina—. Es aquí.


    —Oh, oh, claro. Perdón.


    John abrió la puerta del bar y dejó que Charlotte pasara delante de él.


    Se había perfumado y John flotó en la fragancia. En el sueño etéreo ella le reprendió a lo lejos:


    —¡Vamos, John, no me dejes sola! —le chistó en voz baja.


    —Voy, voy.


    Se sentaron en una pequeña mesa, rodeados de ruidos de bar. Un hombre espigado que ni les miró a la cara les tomó nota mental, sin hacer ni siquiera amago de escribir en su libretilla manchada de grasa.


    —Pues, qué quieres que te diga, John —dijo Charlotte dando un sorbo a su taza—, mi café poco tiene que envidiar a éste.


    —Es verdad.


    —¿Entonces para qué coño hemos venido?


    —No lo sé —dijo John—, por hacer algo distinto, supongo.


    —Podríamos habernos metido en las otras casas.


    —¿En las casas de Lullaby? Paso... me da miedo.


    Charlotte rió.


    —¿Miedo? Si es genial poder vivir sus vidas. Sus historias.


    —Lo cuentas como si fuera lo más normal del mundo.


    —Bueno, en realidad, no hay mucha diferencia con lo que hace el resto de la gente. ¿Quién no ha imaginado alguna vez ser otro?


    —Ya, pero una cosa es imaginarlo y otra muy diferente es que suceda. Charlotte, digas lo que digas, es raro.


    —Pues menos mal que no sabe que estamos en su cabeza —masculló Matthew entre carcajadas—. Claro, que también es raro que mi jardín sea su calva.


    Rufus ladró a modo de risa.


    —John, lo que es raro es la vida en sí. Este lugar apestoso, por ejemplo. ¿Qué sentido tiene?


    —Creo que la gente viene aquí a tomar algo, a hablar y a pasarlo bien.


    —Vale, es tu teoría, John. Ahora observa a tu alrededor. Muchos están solos. Hojean el periódico y disfrutan de tonterías como escuchar cómo se rasga el sobre del azúcar antes de echar su contenido en el café.


    —Es que abrir sobres es genial —argumentó John.


    —Excepto cuando sabes qué vas a encontrar dentro. Entonces se convierte en... aburrido.


    John asintió con la cabeza bailando sobre sus hombros.


    —Hagamos una cosa —propuso Charlotte—. Concentrémonos en uno de esos sobres y hagamos que dentro no haya azúcar...


    —Yo lo hago, pero ya te digo que no va a funcionar. Esto no es el edificio de Lullaby.


    —¡Un poco de ilusión, hombre! —exclamó ella—. ¡Tú me has hecho venir, así que ahora apechuga con mis locuras!


    —Vale, vale, como quieras —dijo él apartando el café—. Elige sobre.


    Charlotte oteó el firmamento de la barra del bar.


    —¡Ése de allí! Aquel hombre no tardará en abrirlo. Vamos a hacer que cuando lo abra encuentre...


    —¿Mariposas? —propuso John.


    —¡Mariposas! Eso es.


    John resopló.


    —Vamos, a la de tres, piensa y concéntrate mucho, mucho, mucho. Piensa en mariposas, de colores, de grandes alas, preciosas, enormes, luminosas...


    —Lo hago, lo hago... —dijo él—. Aunque tampoco he visto demasiadas mariposas en mi vida...


    —¡Calla y sigue concentrado! Allá va, lo tiene entre sus manos. Lo está rasgando, lo está rasgando... Prepárate para contemplar un espectáculo de...


    El azúcar se ahogó en el café.


    —...azúcar —dijo ella, con gesto apagado.


    John acudió en su rescate.


    —No, Charlotte, ¿cómo va a ser eso azúcar?


    —John..., es azúcar —repitió resignada.


    —¡No! ¡Es mariposa en polvo!


    Charlotte se murió de la risa.


    —¡Pero si es blanco! —exclamó Charlotte—. ¡Me timas!


    —¿Yo? ¡Jamás!


    Después de las risas, Charlotte se dirigió a John:


    —Gracias por aguantar mis tonterías, John.


    —Ha sido divertido seguir tu fantasía.


    —No me refería a esto, sino a todo en general.


    —¿A todo? —preguntó John apoyándose en el respaldo de su silla.


    —Sí..., a todo. Eres una buena persona. Buena de verdad.


    John tomó su taza, bebió y se quemó la lengua. Todo para disimular su timidez.


    —Gracias —respondió él mirando hacia otro lado.


    —John, ¿por qué apenas nos miramos a los ojos?


    —No sé... Falta de costumbre, miedo...


    —Vamos, mírame.


    John dudó. Ella le detuvo por las manos antes de que cogiera la taza otra vez.


    —John, por favor. A mí también me cuesta...


    Entonces sus miradas se unieron, formando una cadena inquebrantable.


    —No eres feo, John. Para nada.


    —¿Lo sientes o lo piensas? —pretendió bromear él.


    —Lo pienso, lo siento y lo creo —aseguró ella con firmeza.


    —Charlotte...


    —Dime.


    —¿Crees que tú y yo... podríamos...? —preguntó él con la boca pequeña.


    —¡Vamos, dilo! —le gritó Matthew.


    —¿Podríamos... qué? —le animó Charlotte.


    —¿...ser pareja?


    Charlotte contuvo la respiración y exhaló un suspiro acompañado de una sonrisa. A John se le hizo un nudo en el estómago y la lengua se le quedó seca.


    —Sabes que no te convengo —dijo ella sin apenas separar los labios.


    John identificó esas palabras con «mejor amigo». Charlotte intentó justificarse:


    —Corres peligro a mi lado. Temo que te hagan daño. Te mereces algo mejor.


    —Pero yo... quiero estar contigo —afirmó John perdiendo otra vez el contacto visual.


    —John, piénsalo. No soy más que una puta de webcam. Tú mismo lo piensas.


    —Puedes cambiar de vida. Trabajar en...


    —¿En dónde, John, en dónde?


    —Bueno... puedo hablar con el señor Pietro.


    —No jodas tu vida por arreglar la mía. No. John, tengo miedo al cambio. No tengo estudios. Me da pánico salir a la calle, enfrentarme al mundo, trabajar como tú, en un lugar cutre, con mal sueldo y peores compañeros. Para mí es sencillo hacer lo que hago, tengo experiencia de sobra con los tíos. Es dinero fácil. Y ayudo a Lullaby como ella me ayuda a mí.


    —Es dinero fácil que no te hace feliz, Charlotte.


    —¿Qué buscamos todos en esta vida? Lágrimas. Es lo que más deseamos. Llorar.


    —Pero Charlotte, ¿acaso conoces a alguien que sea capaz de llorar de verdad, sin dinero de por medio?


    —¡Qué importa eso! ¡Todos sabemos que es imposible llorar!


    —¿Tan imposible como convertir el azúcar en mariposas? —argumentó John.


    —Mucho más... —sentenció ella sin más ganas de hablar—. Anochece, tenemos que irnos.


    En el camino de vuelta, las lunas llenas iluminaban el asfalto, frío en la sombra.


    —Al final no me respondiste... —le recordó él con timidez.


    Charlotte sonrió, unió su mano a la de John y pasearon juntos bajo los farolillos tristes de la ciudad.


    —¿Todavía con eso? Estás loco...
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    —Eres gilipollas —le dijo Fern, al volante.


    —Lo es, lo es —masculló Matthew desde la coronilla—. ¡Llevo pensándolo años!


    John miraba por la ventana sin abrir la boca. Por el oído izquierdo escuchaba insultos y por el derecho una molesta vibración en el cristal.


    —¿Folla bien, verdad? —preguntó Fern.


    —No nos hemos acostado.


    —Dios, esto resulta cada vez más patético.


    Fern pisó más fuerte el acelerador.


    —No sé por qué te llevo.


    —Eres tú el que metiste a Charlotte en este lío.


    —Tío, ¿recuerdas cómo me dejó la cara el tipo ése, verdad?


    John asintió.


    —No será ni la mitad de lo que te haga a ti cuando sepa quién eres.


    —Creo que llegaremos a un acuerdo.


    —Joder, John, hablas como un mafioso de tres al cuarto. ¿A quién pretendes intimidar con esas pintas? ¿De dónde coño has sacado esa chaqueta de imitación de piel?


    —¿Imitación? —se preguntó—. Puto chino...


    —Ya te la han vuelto a colar... ¡Mira, allí es!


    El coche se detuvo muy alejado del club de carretera.


    —Lo siento, tendrás que ir desde aquí, John. Paso de que me vea. Mi mujer no volvería a creerse lo de la paliza y el robo.


    —Gracias, Fern. ¿Me esperarás?


    —Media hora y me largo.


    John caminó hacia el pub y entró tras tomar aire. Intentaba que las piernas no le temblasen. Betsy vio su timidez implícita y se apartó con una sonrisa. A sus espaldas, hizo señas a una de las chicas para que acudiera y le recibiera entre achuchones y palabras bonitas.


    —Nunca te he visto por aquí —le susurró una de ellas—. ¿Me invitas a algo y me cuentas tus penas?


    John la ignoró.


    —Quiero ver a Buitre —dijo sin querer entablar conversación.


    —¿A Buitre? ¿Para qué si puede saberse?


    —Negocios.


    —¿Eres comercial? ¿Vendes condones o papel higiénico? Es de lo que más gastamos por aquí, además del garrafón que les ponemos a estos —dijo entre risas.


    En ese momento, la camarera llenaba un vaso de algo que simulaba ser whisky del caro.


    —¿Podría hablar con él? —insistió John.


    —¿Te llamas...?


    —John.


    —John, yo soy Liu y te digo que lo mejor antes de una reunión importante es relajar cuerpo y espíritu.


    Liu le hizo un guiño y acarició su hombro.


    —Y después, ya te diré dónde está Buitre.


    John sacó dinero de su bolsillo.


    —No tengo tiempo, Liu. ¿Puedes decírmelo?


    Liu tomó el dinero antes de que ninguna otra pudiera verlo y se lo escondió en el escote. Después hizo un gesto indicando el despacho de Buitre.


    John caminó muy despacio hacia la puerta. No sabía qué se iba a encontrar allí dentro. Un tipo rudo, un tipo sucio, violento, con el pelo engrasado y algún diente de oro, unas manos fuertes y un gesto altivo, amenazante y de desprecio absoluto hacia todo el mundo que no fuera él.


    Llamó a la puerta, pero nadie respondió. Se sintió mínimo al insistir. En definitiva, como él mismo.


    Volvió a llamar y nada, absolutamente nada. Se giró y buscó con la mirada a Liu, le hizo un gesto y ella le hizo señas para que abriese despacio.


    John tragó saliva y giró el pomo. Después empujó la puerta y lanzó una mirada rápida al interior.


    —¿Per... perdone?


    No había nadie. En ese instante, Betsy estaba a sus espaldas.


    —Los baños son al fondo, caballero.


    John se giró asustado.


    —Buscaba a Buitre.


    —¿Para qué?


    —Negocios.


    Betsy le miró de arriba abajo y escupió una sonrisa.


    —Se ha largado hace un buen rato...


    John miró con enojo a Liu, que a lo lejos se hizo la loca.


    —¿Cuándo volverá? —preguntó él.


    Betsy se encogió de hombros.


    —Ni idea, ha salido de caza.


    —¿De caza? —preguntó extrañado.


    —Eso me dice siempre cuando sale a hacer negocios... negocios de verdad.


    —¿Qué clase de negocios?


    —Chicas. ¿Qué esperas de un tipo como Buitre? ¿Que vaya a comprar arte?


    —¿Y sabes dónde las busca?


    —En esta ocasión, sí.


    Betsy se quedó callada, esperando algo. John le soltó un par de billetes.


    —Se trata de una vieja conocida —continuó ella.


    —¿Conocida?


    —Nipples vuelve a casa.


    John se quedó petrificado.


    —¿Ni... Nipples? ¿Charlotte Nipples?


    Betsy apenas pudo asentir cuando John atravesaba el campo hacia el coche de Fern, al que pidió que arrancase de inmediato.


    —¡Tienes que ir tan rápido como puedas!


    —Paso de correr, tío.


    —Toma, te daré cinco mil lágrimas, es todo lo que tengo.


    Fern se quedó fascinado ante aquel fajo de billetes. Y pisó el acelerador como nunca antes lo había hecho.


    —¿A qué viene todo esto? ¿Has hablado con Buitre?


    —No está. Creo que Charlotte corre peligro —dijo John intentando llamarla por teléfono—. Mierda, no lo coge.


    —Agárrate... y guárdate el dinero, capullo. Joder, menuda tarde me estás dando.


    —¿Policía? Verá...


    Fern le cogió el teléfono y se lo colgó.


    —No, no, no, John, yo corro lo que tú quieras pero no me metas en tus líos, y menos con la poli de por medio.


    —¡Está bien, pero corre, por favor, corre!


    —Rufus, agárrate que vienen curvas... y nunca mejor dicho —dijo Matthew con el gesto preocupado.
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    Saltó del coche a escasos metros del edificio, antes de que Fern pudiera detenerlo. Sin despedirse, siguió su camino a casa.


    —De nada, capullo —masculló Fern mientras volvía a arrancar.


    John subió las escaleras como alma que lleva el diablo. En su camino se cruzó con Lullaby que salía a buscar basura y más basura.


    —¿Dónde estabas cuando ella te necesitaba, eh, Grassner? —le increpó la anciana, haciendo sospechar a John que algo terrible había sucedido.


    La puerta estaba abierta, reventada. Igual que el resto de la casa. Y lo que más le estremeció fue ver un charco de sangre en el pasillo.


    —¡Charlotte! —gritó desesperado.


    La encontró agazapada en una esquina, temblando en la oscuridad de su cuarto. John corrió hacia ella.


    Nada más tocarla sus manos se llenaron de sangre.


    —Estás herida. Tengo que llevarte a un hospital, te curarán... —dijo tomándola en brazos.


    En ese momento, Charlotte pareció regresar del pánico.


    —John..., has venido —balbuceó ella con una leve sonrisa.


    —Lo siento, Charlotte, lo siento, de verdad. Yo solo quería...


    —Acabé con ellos, John.


    —¿Cómo? —exclamaron al unísono John y Matthew.


    —Los hombres de Buitre vinieron y yo...


    —¿Sus hombres?


    Charlotte respondió alcanzando el interruptor de la luz. John a punto estuvo de perder las fuerzas cuando vio el espectáculo sanguinolento frente a él.


    —Tuve que matarles, John, tuve que hacerlo —dijo ella acurrucándose en los brazos de John—. No quisieron irse. Querían llevarme con ellos.


    John no se atrevió a acercarse demasiado. Pero no había duda, dos cuerpos muertos desangrándose en el cuarto.


    —A uno le corté la yugular con el corta-pizza que me regalaste en el último pedido.


    —No quiero detalles, Charlotte, ahórratelos. Tenemos que llamar a la policía.


    —¡No, por favor!


    —Tenemos que contarles lo que ha sucedido.


    —He matado a dos hombres. Eso ha sucedido.


    —En legítima defensa, Charlotte.


    —Pero nadie me creerá. John, quedémonos. Quiero limpiar esto y olvidarme de todo.


    —No, Charlotte, esto no puede seguir así. Volverán más y más... Tenemos que salir de aquí. Iremos a otro estado, podríamos...


    —¡No, John! —chilló ella aterrorizada—. No, por favor, no me saques de aquí...


    —Tranquila, tranquila —le consoló a la vez que se contagiaba de sus temblores—. Está bien, Charlotte. Está bien. No nos iremos...


    Ella sollozaba sin encontrar llanto y él la abrazó hasta que pudo recomponer su miedo en calma.


    —¿Y Buitre? ¿Qué hay de él? ¿Le has visto, Charlotte?


    —No —respondió entre dientes—. Seguramente se haya largado al ver que no bajaban sus hombres, al escuchar los disparos.


    —¿Disparos?


    —Uno de ellos disparó a ciegas y alcanzó a su compañero, entonces yo me lancé con el corta...


    Charlotte volvió a hundirse en la escena reciente, su mirada se perdió en el recuerdo y balbuceó temblorosa.


    —Tranquila, tranquila. No pienses en eso... Te llevaré al sofá, estarás mejor allí.


    John así lo hizo y dejó descansar a Charlotte.


    A sus espaldas, Lullaby entró sin llamar ni saludar. Arrastró uno de los cuerpos hacia el exterior.


    —Basura orgánica —murmuraba Lullaby entre risas que a John le sonaban diabólicas.


    —¿Qué hará con ellos? —preguntó él.


    —¡Serán mis guardianes de la entrada! —exclamó Lullaby victoriosa entre delirios.


    John no quiso entender nada y perdía todo su tiempo y atención en cuidar de Charlotte.


    —¿Dónde estaba ella? —preguntó John.


    —Había salido a buscar basura, ya sabes.


    —Siento no haber estado...


    —No pasa nada. No vives aquí, John. No puedo echarte en cara que estuvieras durmiendo en tu casa cuando a mí intentaban llevarme.


    John se quedó en silencio y no quiso encontrar la mirada de Charlotte.


    —Verás, Charlotte. La verdad es que... no estaba durmiendo.


    Ella se giró levemente y achicó los ojos, extrañada por el tono de su voz.


    —Fui a ver... a Buitre.


    Charlotte se incorporó, perpleja.


    —¿Cómo? ¿Estás loco? ¡Si yo valgo poco para él, tú vales mucho menos!


    —Pero no quería que volviera a por ti. Pensaba llegar a un acuerdo.


    —¿A un acuerdo con alguien así? ¡Ya te dije que tu dinero no era suficiente!


    —¡Eran 5000 lágrimas!


    —¿Cinco mil? ¡Eso es calderilla para Buitre!


    —Es todo lo que tenía —explicó él.


    —¿Pero no entiendes que eso es lo que gana él en una noche?


    —Lo sé, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Tú no quieres irte de aquí, no me quieres tener a tu lado todo el día...


    —...eso no es cierto —se defendió ella.


    —¡Sí lo es! ¡Siempre buscas excusas cuando hablo de nosotros!


    —¡Tengo miedo! ¿Vale?


    —¿A mí?


    —A que termines odiándome, a que sientas lo que yo siento, a que lo pases mal, a que mi miedo lo termines haciendo tuyo...


    —¡Si estamos juntos el miedo desaparecerá!


    —¡John, Buitre volverá, una y todas las veces que haga falta para llevarme viva o muerta! ¡Le dará igual tenerme en un cuarto comiendo pollas o colgarme como un trofeo en su despacho! ¡Soy su asunto personal! ¡Y si tú estás en medio de los dos, no dudará en acabar contigo también! Y eso, John, es algo que no me perdonaría jamás.


    —Charlotte...


    —Sé un chico listo y sal de mi vida.


    John la miró en silencio. Encontró pavor en su mirada, su boca entreabierta suplicaba ser sellada con un beso que apaciguase su alma.


    —Charlotte, solo saldría de tu vida si supiera de verdad que no me quieres.


    Ella sonrió y volvió a recostarse en el sofá.


    —John, no quiero que tu vida esté llena de miedos como la mía. No es normal llegar a casa y encontrarte con dos muertos en el pasillo.


    —Para eso tenemos a Lullaby —bromeó él.


    Lullaby se acercó.


    —¡Te he oído! —le reprimió a John con una colleja.


    —¡Ay! ¿Pero usted no estaba sorda?


    —No para mis hijos.


    Lullaby siguió arrastrando el otro cuerpo.


    —¡Y la sangre la friegas tú! —le castigó la anciana, con tono exigente.


    John se giró otra vez hacia Charlotte.


    —¿Sus hijos?


    Charlotte se encogió de hombros.


    —Ya has oído, John —dijo Charlotte con un gesto gracioso—. Te toca limpiar mi sangría.


    —Entonces..., eso significa que... ¿quieres que me quede?


    —No —dijo ella reteniéndole con un fuerte abrazo.


    Mientras tanto, en la carretera, Buitre golpeaba el volante a la vez que marcaba unos números en su móvil con frenética violencia.
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    —¿Qué haces? —preguntó John, asombrado.


    —Cierro el negocio.


    —¿Cómo?


    —Lo que oyes, cambio de vida.


    —Pero no tiene sentido, parecías convencida, tus argumentos eran fuertes.


    —Lo sé, lo sé, pero he perdido clientes. No les gustan las chicas con los ojos amoratados.


    —Pero, ¿y los gastos de la casa? ¿Y Lullaby?


    —He pensado mucho estos días a tenor de la caída de ingresos.


    —¿Tienes alguna otra opción en mente?


    —Tú —dijo poniéndole el ordenador en las manos.


    —¿Yo?


    —Sí, sé que suena egoísta, sé que suena superficial, sé que suena fatal, pero... si quiero cambiar de vida necesito tu ayuda más que nunca.


    —¿Mi ayuda?


    —Eh..., tu dinero.


    —Oh...


    Charlotte era demasiado directa. Tanto que a veces John no sabía si le trataba bien o mal.


    —Te has quedado un poco... impactado, ¿no?


    —Yo venía de visita y me encuentro con todo esto. Tan directo todo...


    —Pues espera, que hay más.


    —¿Más?


    Charlotte se arrodilló frente a John, que miraba asustado desde lo alto.


    —John, ¿quieres casarte conmigo?


    No supo responder, le temblaba tanto el cuerpo que sólo pudo soltar un:


    —¿En serio?


    Ella se levantó y dijo:


    —No, es coña, pero así lo de pedirte que te vengas a vivir conmigo no te parecerá tan fuerte.


    —Eh..., ¿has dicho que quieres que...?


    —Sí, John, quiero que te vengas a vivir conmigo. Aquí. Hay sitio para los dos, lo pasaremos bien. ¿Qué me dices?


    —¿Que qué te digo? Pues que... sí. Claro que sí.


    —No pareces muy convencido.


    —Es que... no sé si recuerdas que hace tiempo tuvimos esta misma conversación al revés y tú me dijiste que...


    —Pero John, ya te he dicho que he estado pensando mucho todos estos días, y que ahora sólo busco la manera de ser feliz. He llegado a la conclusión que teniéndote a ti no necesito mucho más. Bueno, a ti y a tu dinero.


    John se quedó sin habla. Ella parecía decir las cosas restando importancia a las palabras, pero él ahuecaba su alma para dejar más y más espacio a esas sensaciones que tanto le llenaban.


    —Prometo serte fiel en la riqueza y en la pobreza. Por ahora en la pobreza, cuando encuentre trabajo ya veremos si también en la riqueza —bromeó ella—. Bueno, ¿qué me dices, aceptas? Buscaré trabajo cuanto antes, te lo juro. Di que sí, di que sí, di que sí...


    A John le entró la risa al ver a Charlotte tan nerviosa e ilusionada. No era la imagen típica de la chica que tanto le gustaba, pero su mirada gris estaba tan iluminada y parecía tan ilusionada por encontrar un futuro mejor, que se enamoró más de ella al descubrir los infinitos matices de su personalidad.


    Asintió con una sonrisa.


    —¡Bien! —exclamó Charlotte lanzándose a sus brazos y besándole en la mejilla.


    


    Pasaron los días. Días normales, días de pareja sin ser pareja. Ella buscaba empleo y apenas conseguía que le cogieran el teléfono para decir: «No, sin experiencia imposible, demasiado joven, demasiado mayor...». Buscaba en la prensa, en internet, pero su experiencia laboral era no sólo inexistente sino también un secreto muy bien guardado.


    Para John, que Charlotte no encontrase trabajo, no le resultaba un problema. Adoraba estar a su lado. Era un pequeño gran sueño hecho realidad. La normalidad con la que Charlotte le trató desde un primer momento le hizo sentirse bien. Siempre existía una pequeña barrera romántica entre ellos. Era sutil, pero ahí estaba. Eso significaba que, pese a todo su cariño, no había besos ni tampoco sexo. Se habían habituado a ser algo más que amigos, pero nada más que amigos.


    —¿Comemos? —preguntó ella.


    —¿Quieres salir?


    Ella hizo un gesto de circunstancia.


    —¿Nos quedamos entonces? —preguntó John.


    —Nos quedamos.


    —Como siempre...


    —No lo digas así, John, parece que no te guste comer en casa.


    John, resignado, introdujo comida precocinada en el microondas.


    —En serio, Charlotte, estaría bien salir algún día de este lugar.


    —No seas tonto, si lo pasamos genial en las casas de los demás.


    —Charlotte, mi idea de diversión dista un poco de saltar de un piso a otro, buscando en el pasado de la vida de los demás. Hay cines, teatro, parques...


    —Lo sé, John. Pero fuera...


    —Lo entiendo. Pero reconoce que ser gay un día en el tercero y al otro que tú seas una mujer con menopausia del sexto que no aguanta a los vecinos de abajo, y luego yo me transforme en un loco solitario por la filatelia y llegues tú en forma de madurita del quinto y yo te rechace, es algo raro, muy raro.


    —No está tan mal..., y corremos menos peligro.


    —Como digas...


    —No te enfades, John.


    —¿Y cuando encuentres algo, qué harás? Tendrás que salir a la calle.


    —¡Lo sé, lo sé, no me presiones!


    La campanita del microondas sonó.


    Comieron en silencio, pensativos, algo enojados, comprensivos con el otro pero demasiado orgullosos como para reconocerlo. Después decidieron echarse la siesta en el primer piso, donde fueron una pareja de ancianos de ultraderecha.


    —Se nos está llenando el portal de chusma —susurró él, que no paraba de moverse bajo las sábanas, con la espalda dolorida.


    —Lo sé, cariño, pero la casera es la que manda. Si hubieras trabajado más, ahora no tendríamos que estar de alquiler.


    —Te gastaste nuestros ahorros en el bingo. Debería darte vergüenza exigirme nada.


    —Aquellos fueron buenos tiempos.


    —Sí, muy buenos.


    —¡Andrew Johnston, deja de frotar tu pene flácido contra mis nalgas! —exclamó ella a la vez que se revolvía de asco.


    —Debería ir al médico. Me han hablado de unas pastillas azules...


    —Corre a que te las recete y tómate todo el bote entero a ver si te estalla y me dejas dormir en paz.


    El anciano se dio media vuelta, resignado. Entonces comenzó a agitarse.


    —Andrew..., ¿te estás... masturbando?


    Andrew se detuvo.


    —¡Maldita sea! No se me levanta...


    —A tu edad es mejor, mucho mejor. Seguro que pensarías en tener una relación extramatrimonial con esa tal... Charlotte.


    —No mentes al diablo —le chistó Andrew.


    —Sí, será mejor. La loca de Lullaby ha ido vaciando el edificio por su culpa. Se piensa que es su hija.


    Andrew continuó masturbándose.


    —Andrew, ¿otra vez?


    El anciano no dijo nada y siguió a lo suyo.


    —¿Cómo es posible que sigas con lo mismo? ¡Eres un cerdo! ¡Seguro que estás pensando en esa fulana!


    El colchón se estremecía hasta que el timbre sonó. Al otro lado de la puerta Lullaby exigía el pago. Andrew se detuvo y se levantó.


    —Le diré que abandonamos el edificio el mes que viene, Susanne.


    —Venderé mis joyas, Andrew, ¡no quiero quedarme en la calle!


    —Ya no hay joyas. Además, eras tú la que no querías vivir al lado de una puta.


    —¡Y no quiero! Al menos saldré con la cabeza bien alta.


    Andrew se cruzó delante del espejo de la entrada y vio a su reflejo John al otro lado.


    —Cabrones... —dijo John a la vez que escuchaba disparos al otro lado de la puerta.


    Corriendo acudió a la mirilla y se quedó de piedra al ver la escena deformada por la lente.


    Susanne cruzó el pasillo poniéndose una bata ligera atada a la cintura.


    —Esos disparos, Charlotte...


    —Tranquilo, son disparos del pasado, John. Recuerdos.


    —¿Pero...? —un escalofrío recorrió a Grassner por la espalda.


    Charlotte asintió.


    —Lo hizo por mí, no se lo tengas en cuenta...
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    —John, no le tengas miedo —dijo Charlotte, sentada en el sofá de su casa mientras él caminaba nervioso de un lado a otro.


    —No le tengo miedo, Charlotte. Me preocupa no conocer la verdad, solo eso. Y que la realidad no sea tal.


    —La realidad siempre lo es.


    —¡Ésta no! ¡Es una pesadilla, dentro y fuera de casa!


    John no paraba quieto.


    —Charlotte, ¿Por qué no pedimos ayuda a Lullaby? Ella sabe bien qué tiene que hacer para arreglar las cosas. ¡Pam, pam! —exclamó John haciendo un gesto de disparo con la mano.


    Charlotte comenzó a reírse.


    —No sé qué te parece tan gracioso.


    —Tú, John. Estás hecho un manojo de nervios.


    —¡Lo raro sería no estarlo!


    —John, Lullaby hace mucho que dejó la violencia de lado.


    —¡Normal, se acabaron los vecinos!


    Charlotte se puso en pie.


    —John, no es la primera vez que te lo digo...


    —No empieces con lo mismo...


    —¡Sí, sí empiezo! Yo te lo pedí, tú accediste, pero nadie te obliga a cumplir con nada, ni conmigo ni con la situación...


    John pareció pensárselo dos veces y eso agrietó la confianza que Charlotte había depositado en él.


    —Vete, John. Para siempre, sal por la puerta y vuelve a tu casa. Con tu vida real y tus problemas reales. Te dije que no merecía la pena perder el tiempo por aquí.


    Él levantó la mirada para encontrar a Charlotte con un gesto comprensivo.


    —Vamos, adelante, yo estaré bien —dijo ella acercándose a la puerta.


    John se frotó la frente, cansado de pensar, cansado de no saber cómo actuar.


    —Charlotte, ¿no entiendes que Lullaby es una...?


    —Madre para mí.


    —¡Pero mató por ti!


    —¿Qué madre no lo haría?


    —Pero esa gente eran personas como tú y como yo. ¿Acaso tú eres perfecta? ¿Todo el mundo te parece igual ante los ojos de vuestra particular ley?


    —John...


    —No, no, Charlotte, déjame hablar. No entiendo que estés defendiendo a una vieja que lo que ha hecho es matar a un grupo de personas con la excusa de defenderte frente a ellos.


    —Pero ella no lo hizo con mala intención...


    —¿Te estás escuchando? En este edificio había familias enteras, desde abuelos hasta niños, y ella los ha matado a todos.


    —No, ella dice que no están muertos.


    —¡Es una loca!


    —¡No hables así de Lullaby, John!


    —¡No defiendas lo indefendible, Charlotte! Cualquier persona con un poco de sentido común iría a la policía a contar lo sucedido.


    —La policía no encontró nada. Además, ¿quién iba a creerte?


    —Les metería en las casas y al sentir lo que yo siento dentro de ellas, entrarían en razón y encerrarían a Lullaby para siempre.


    —Te equivocas —aseguró ella—. Te encerrarían a ti. Para ellos no son más que casas abandonadas.


    —¿Eso crees? —preguntó John con cierto tono de amenaza, dirigiéndose a la salida.


    —No serás capaz...


    —Volveré con la policía y saldremos de dudas —dijo él.


    —No te lo perdonaré nunca. ¡Déjala en paz!


    —Lo hago por ti, Charlotte. ¿No lo entiendes?


    Charlotte no quiso responder, miró al suelo y esperó a que John cerrase la puerta.


    —Gilipollas... —murmuró Charlotte enfadada que, sin embargo, caminó a la ventana para ver su partida.


    En el camino, John se cruzó con Lullaby que traía más basura.


    —¿Dónde vas, príncipe? No tardes que el final está cerca.


    —¿El final? Loca... —masculló John con un gesto despectivo sin atenderla más allá del cruce de miradas.


    —«Loca» —rió Lullaby entre dientes—, me dice «loca» el que va a salir a la calle con esos dos ahí fuera...


    Nada más pisar la acera, las puertas del vehículo se abrieron. Sin mediar palabra dos hombres con gesto agresivo caminaron hacia John con paso firme. Apenas pudo avanzar unos pasos, cuando fue arrojado a las sombras de un callejón.


    Charlotte, que lo había visto todo desde arriba, corrió hacia la puerta pero no pudo abrirla. En ese mismo instante, Lullaby la había cerrado con llave desde fuera. Y parecía estar rayando la madera al otro lado.


    —¿Lullaby? ¿Qué haces? —exclamó Charlotte—. ¡Ábreme, le matarán!


    —Sufre por él lo mismo que él sufre por ti, te vendrá bien —sentenció Lullaby.


    —¡Lullaby, abre la puerta por favor! —gritó desesperada Charlotte, golpeando la puerta con todas sus fuerzas.


    Entonces, corrió a la ventana y la abrió de par en par. No había posibilidad de saltar. Muerte segura.


    La calle estaba en silencio. Mal asunto.


    Solo le quedaba una oportunidad.


    Los dos tipos estaban a punto de rajar las tripas a John después de marcarle todo el cuerpo a base de golpes secos con punteras de acero y puños americanos, cuando uno de ellos recibió una llamada.


    —Es Buitre —le dijo uno al otro, descolgando—. Jefe...


    El otro esperó unos segundos con la navaja a la altura de la barriga de John, cuando el que hablaba con Buitre le hizo un gesto de negación con la mano.


    John se desplomó ensangrentado en el suelo, vomitando sangre y con la ceja partida. El primero colgó el teléfono.


    —Tu amiga volverá a bajarse las bragas para Buitre... —le susurró a John antes de patearle un poco más.


    —Te ha salvado la vida —dijo el otro entre risas, escupiéndole.


    John se arrastró por el callejón hasta llegar a la desembocadura del mismo. Desde el suelo observó a Charlotte entrando en el vehículo junto a los dos hombres. Su mirada perdida se cruzó con el iris ensangrentado de John.


    —Chico, tienes mala cara —dijo Lullaby que apareció a un palmo de él—, casi tanto como yo. ¡Qué cuento más hermoso! La princesa atrapada por el dragón.


    Lullaby intentó ayudarle.


    —¿Qué princesa? ¿Qué dragón? ¡No me toque, vieja loca! Necesito un médico...


    —No necesitas un médico, sino estar con ella, pero primero tienes que acabar con Buitre.


    —Llamaré a la policía. Es lo que tendría que haber hecho desde un primer momento.


    —Estás loco, los mejores clientes de Buitre son hombres uniformados. Nunca te fíes de la gente que aparenta limpieza y bondad.


    —¿Lo dice por usted, asesina?


    —Yo no mato a nadie, John. Solo recoloco las almas en el lugar donde deben estar.


    —¿Las almas?


    —Ven conmigo y te ganarás tu papel en esta historia.


    —¡John, corre a la policía! —exclamó Matthew.


    —¡Cállate! —le exigió Lullaby al viejo de la calva de John.


    —¡Me ha visto! ¡Otra vez! —gritó asustado, con Rufus aullando de terror.


    —¿Con quién habla? —preguntó John.


    Lullaby no contestó y ayudó a John a entrar en el edificio, que caminaba dolorido y con torpeza. Según subía las escaleras, Lullaby dejó caer algunas palabras:


    —No soy bruja, ni asesina, ni siquiera soy mala.


    —Entonces, ¿qué es?


    Al pasar por el piso de Charlotte, John se fijó en la puerta y achicó los ojos. Eran letras perdidas entre rayajos lo que encontró.
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    Lullaby dejó caer a John en el suelo como un saco de patatas, después de casi haberlo arrastrado por el pasillo hasta el salón.


    —Ponte cómodo —le dijo acercándole una silla.


    John apenas pudo hacer el intento de levantarse. Lullaby encendió una vieja radio que encontró en un cajón. Sintonizó un canal de música coral, que pronto invadió los tímpanos reventados del herido.


    La anciana comenzó a hablar, pero John apenas podía escuchar lo que decía. Desde el suelo presenciaba los aspavientos de la vieja a contraluz, lanzando las manos al aire, enojada, con el gesto partido entre la risa y el desencanto.


    —¿Tú la oyes, Rufus? —le preguntó Matthew con la mano en el oído—. ¡Baje esa maldita música, vieja!


    Entonces Lullaby se giró enfurecida y clavó su dedo en la calva de John.


    —¡Cállese de una vez y entre en casa! —le gritó Lullaby—. ¡Estoy explicando algo importante!


    —¡Aparte su sucio dedo de mí o tendré que...!


    La anciana rió entre dientes y unos hilillos de babas se le descolgaron de sus labios agrietados.


    —Lullaby... —gimió John desde el suelo—, ¿podría bajar... la música? No consigo entenderla bien, me duelen los oídos.


    Lullaby se acercó a John y le susurró:


    —Ya he terminado de contarte todo lo que necesitas saber...


    —¿Cómo?


    —Lo tienes dentro, y ya no podrás dejar de hacer lo que el corazón te dictamine. Tu razón ha volado. ¡Estás loco como yo!


    Entonces Lullaby se levantó carcajeándose y caminó hacia la radio, que apagó de inmediato.


    El pitido infinito reposaba en el tímpano de John.


    A duras penas consiguió ponerse en pie y se desplomó en la silla. Lullaby estaba rebuscando entre los libros de una estantería. Él la miraba de reojo, rodeado de penumbra.


    Las manos decrépitas de la vieja tomaron un libro de tapas gruesas y encuadernación deshilachada. Sin más preámbulos lo dejó caer en el regazo de John.


    «Escrito por... Lullaby Shilton», leyó en silencio.


    —¿Lo escribió... usted?


    —Así es, joven.


    —Pero... no tiene título.


    —Todavía estoy buscando uno apropiado. En sus páginas encontrarás todo lo que necesitas para actuar.


    John abrió el libro y contempló algo que le dejó perplejo.


    —Pero... yo no...


    —No, ahora no, John. Debes recuperar las fuerzas, conseguir tu armadura y correr a salvarla.


    Con miedo y cautela, John tomó del interior ahuecado del libro un revólver. El cañón brillaba plateado en la tenue oscuridad de la sala. Nunca había tenido un arma en sus manos. Pesaba.


    —Ten cuidado, está cargado —le advirtió Lullaby.


    —¿Cargado?


    —Es tu espada y está afilada.


    John dejó la pistola otra vez en el interior y cerró el libro. Lullaby se acercó a él.


    —No puedo. No sabría usar un arma. Me dan miedo...


    —¿Estás seguro de querer abandonar?


    Se sentía tan inseguro y con tanto miedo como podía intuir la anciana bajo su labio partido.


    —¿La quieres?


    John no respondió.


    —¿Eso es un no?


    —¡Estoy asustado! ¿Puede entenderlo? —exclamó escupiendo sangre.


    —Puedo entender que tengas miedo, pero no que no la quieras. Si la quieres, el miedo te ayudará a salvarla.


    —Pero... ¿cómo? Me tiembla el cuerpo con solo tocar el arma. ¿Cómo voy a ser capaz de apuntar? Y ya no hablemos de apretar el gatillo...


    Lullaby recapacitó y con una sonrisa señaló la calva de John.


    —Tienes alguien que puede ayudarte...


    John miró hacia arriba sin mover la cabeza.


    —¿Con quién habla?


    —¡No, vieja chocha, yo no pienso enseñar a Grassner a usar un revólver, bastante tuve ya cuando aprendió a usar la plancha, que casi nos quema la casa!


    —¿Eso es un sí? —preguntó la vieja con mirada ilusionada.


    —¡Bah! —refunfuñó Matthew—. Pero que conste que lo hago por él, y no por ti. Rufus, trae la cuerda.


    Rufus así lo hizo y regresó con ella.


    —Me voy de viaje —le dijo a su perro.


    El chucho ladró alegre y feliz.


    —Deberías estar triste.


    Rufus se dio cuenta de su torpeza y lanzó un aullido de pena.


    —Sí..., ha sonado muy convincente —resopló Matthew.


    Lullaby aplaudió la decisión de Matthew.


    —Pronto cambiarás de opinión —le dijo Lullaby a John.


    El magullado John no entendía el comportamiento extraño de la anciana. Pero de repente comenzó a entender el por qué...


    —¡John! ¿Me oyes?


    Del susto, John se cayó de bruces al suelo.


    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién me habla?


    —¿No te acuerdas de mí? —rió Matthew mientras se balanceaba colgado de la cuerda, a la altura de su oído.


    —¿Recordarte? ¿De dónde sale esa voz?


    —¡De tu cabeza!


    —¡Oh, no! ¿Otra vez tú?¿El de la plancha? —recordó John—. Pero esas voces, ¡no eran reales! Deliraba, solo eso. Me lo dijo el médico.


    —Sí, sí, lo que tú digas, John. El médico siempre tiene razón. Pero antes de que acudas a él tengo que contarte algo que quizás te haga cambiar de opinión.


    —¿Algo?


    —Algo que te haga recapacitar sobre tu valía y tu poder.


    —No tengo ningún poder. Estoy herido, no puedo apenas moverme, ¿cómo voy a ser capaz de ir a salvar a Charlotte?


    —Empezamos bien... —masculló Matthew.


    —¡Escucha tu voz interior, zopenco! —le exigió Lullaby con una colleja.


    —¡Eh, vieja, no golpees al chico que me maaaaato! —exclamó Matthew volando de un lado a otro, como un tarzán avejentado.


    —¿Mi voz interior? —se preguntó John.


    —¡Sí, yo! El que ahora te habla.


    —Pero si nunca me hablas...


    —No merecía la pena... ¡pero ahora sí!


    —¿Por qué ahora sí? —preguntó John.


    —Escucha... Llevo viviendo toda la vida en tu cabeza y he tenido la desgracia de presenciar tu patética vida.


    —Bueno, tampoco ha sido tan...


    —Sí, John, reconoce que tu vida ha sido más que patética. Desde el colegio con el maldito ataque de los piojos, y después tus problemas con el acné y tu timidez absurda, que te alejaba de las mujeres y de todos en general. Y tú no hacías nada por mejorar, te dejabas machacar, hasta que murió tu autoestima.


    —¿Y por qué no me ayudaste? —le recriminó John.


    —Estaba ocupado cortando el césped.


    —¿El césped?


    —¡Tu pelo!


    —Entonces, ¿fuiste tú el culpable de mi calvicie?


    —¡Sí, pero nos libramos de esos piojos! ¡Mi mujer murió por su culpa!


    —¿De qué mujer me estás hablando? —dijo John agitando la cabeza—. Creo que me estoy volviendo loco.


    —Una maldita invasión de piojos. Esa chusma que no tenía dónde caerse muerta llegó y formó guetos entre tus melenas grasientas. Hasta que un día... acabaron con ella.


    —No tiene ningún sentido...


    —Pero no me quedé quieto. No. Los maté a todos. Uno por uno. Y... desde aquel día, decidí dejarte calvo en homenaje a mi mujer.


    —Gracias, todo un detalle por tu parte.


    —¡Bah! Tu vida ya estaba arruinada antes de que yo te dejase calvo.


    —¡No lo estaba!


    —¡Sí lo estaba!


    —¡Pues si lo estaba, tendrías que haber hecho algo para ayudarme! ¡Eres mi voz interior!


    —¡No te merecías que lo fuera!


    —¡Sí, es tu trabajo!


    —¡Silencio! —exigió Lullaby—. Dejad para luego vuestras rencillas personales.


    John y Matthew se tranquilizaron.


    —John, los dos sabemos que la quieres —dijo Matthew algo más tranquilo—. Sé lo que es amar, amar de verdad. Cada día sueño con despertar y que Dory esté a mi lado. Y sé que, por desgracia, eso no sucederá nunca jamás. Porque ella ya no existe, pero Charlotte sí. Piénsalo, no puedes dejar que le pase nada malo.


    —¿Sabes, John? —dijo Lullaby—. Matthew tiene razón. Charlotte te quiere tanto que se ha sacrificado por ti. Volverá a hacer cosas sucias por el simple hecho de que tú conserves tu vida. Ha vendido su futuro para salvarte.


    John recapacitó. El corazón comenzó a latirle cada vez más rápido. De repente, todas las instrucciones que minutos antes le había lanzado Lullaby bajo el manto de la música coral se iluminaron en su mente.


    —¡Lo veo, Lullaby, lo estoy viendo! —exclamó John—. ¡Tus palabras en mi imaginación!


    —Ése es mi trabajo... —susurró ella con orgullo.


    —Pero... el revólver, no sé usarlo.


    —Ahí entro yo, amigo —le indicó Matthew.


    —¿Salvarás a Charlotte de las garras de Buitre? —preguntó ella con aires grandilocuentes.


    John intentó levantarse pero solo pudo alzar el revólver en el aire con la mano temblorosa:


    —¡Estoy acojonado, pero sí, lo haré!


    


    

  


  
    Capítulo 25


    


    


    


    «Un hombre que no es hombre,


    es calvo y sin valor.


    Busca una doncella,


    reclama su amor.


    En un lugar lejano,


    un buitre o un dragón,


    retiene a una princesa,


    que llora sin llorar...»


    


    —¿Pero quieres callarte de una vez? —exclamó John, con la mirada puesta en la carretera—. ¡Me desconcentras!


    Matthew estaba aparcado con su guitarra en el hueco de la oreja de John. Detuvo su cantinela y se recostó en los pelos que le sobresalían del oído.


    —Está mullidito —murmuró Matthew con un bostezo—. Conduce con cuidado...


    Habían pasado varios días desde la última vez que vio a Charlotte. John, casi recuperado, apenas podía ver por uno de los ojos, que seguía hinchado y amoratado.


    Allí, a lo lejos, la niebla cubría el camino hacia el motel, que entre los neones y el fulgor tímido de la luna, adquiría un aspecto tétrico y peligroso.


    John decidió aparcar a lo lejos, más cerca de la carretera que del pub.


    Al frenar, Matthew se sobresaltó:


    —¿Qué? ¿Cómo?


    —Hemos llegado —le comentó John.


    —¡Perfecto! —exclamó entre bostezos—. ¿Listo, chaval?


    John sacó de la guantera el arma.


    —Comprueba que tenga el seguro quitado —le aconsejó Matthew.


    —Lo está.


    —Son seis balas. Recuerda, solo seis.


    —Odio ese número.


    John salió de su furgoneta y caminó lentamente por un camino de arena hacia la entrada del local. Tan solo el sonido de las pisadas en la tierra hacía intuir su presencia. Allí dentro, nadie sospechaba que un gordo calvo magullado y armado entraría segundos después.


    Betsy se quedó blanca.


    —¿Dónde está? —preguntó John con gesto serio.


    —¿Quién? —respondió ella clavando sus ojos en el arma.


    John achicó los ojos.


    —Muy bien, chaval, muy bien, está temblando, es buena señal —le susurraba Matthew.


    Betsy hizo un gesto.


    —Arriba. Está con un cliente.


    John siguió su camino. El resto de chicas dejaron sus falsos cortejos con otros hombres para fijarse en el desharrapado John. Pero aquel revólver le daba un extraño poder que antes no tenía. Él lo sabía. Todos lo sabían. Subió las escaleras.


    —¡Yo te cubro las espaldas! —exclamó Matthew con el dedo en el gatillo de su escopeta de medio centímetro.


    —Gracias, pero en un lugar como éste solo podrás matar ladillas.


    —¡Bah! ¡Ladillas! ¡He matado piojos el triple de grandes! ¡Ladillas, dad la cara!


    Un largo pasillo con puertas que daban a las habitaciones del motel se presentó ante él. Una a una, John fue abriéndolas. Al hacerlo, algunos hombres reaccionaban con insultos, pero tanto ellos como las chicas, al ver el arma, salían corriendo despavoridos.


    Solo quedaba una por descubrir. Giró el pomo y empujó la puerta muy despacio.


    Allí estaba. De pie, a punto de quitarse la bata que siempre la cubría, de espaldas a él.


    El cliente estaba tumbado en la cama, con el miembro erecto cubierto por una goma barata. Ella deshizo el nudo de su cinturón y descubrió sus hombros. Cuando se disponía a dejar la tela caer, él la detuvo:


    —Charlotte...


    Ella, nerviosa, se giró al instante al escuchar su voz.


    —John..., ¿qué haces aquí? Pensé que...


    —¿Quién coño eres tú? —preguntó el hombre desde la cama—. ¡Lárgate de aquí, gilipollas, llevo meses esperando este momento!


    —Charlotte, apártate, por favor —le pidió John con el arma en alto.


    —¡No, John, es solo un cliente!


    —¡Es el motivo por el que tú estás aquí!


    Charlotte corrió hacia John. Se enganchó al brazo que portaba el arma y la consiguió bajar.


    —¡Corre! —le gritó Charlotte a su cliente.


    John estaba tan rabioso que intentó levantar el arma como pudo. El hombre vio el revólver el tiempo suficiente para sentir su vida amenazada y salió de allí como alma que lleva el diablo, con el preservativo como única prenda de vestir.


    —¡Hay un hombre armado allí arriba! —gritaba el cliente no consumado de Charlotte mientras corría hacia su coche.


    —John, ¿qué te hicieron? —preguntó ella descubriendo sus heridas a medio curar.


    —No, no es nada —mintió él de manera tímida, enamorado de su tacto.


    —Tenemos que salir de aquí, John. Sube alguien —le informó Matthew.


    John se giró de inmediato y miró al fondo del pasillo. Eran dos hombres. Iban armados.


    No tardaron en disparar nada más verle. Una de las balas reventó el marco de la puerta. La pareja se agazapó y John mostró el cañón de la pistola, que sugirió peligro a aquellos hombres que se escondieron en las habitaciones aledañas.


    —No tenemos salida, ¡nos matarán! —exclamó ella a baja voz.


    —Saldremos de aquí, no te preocupes.


    —Pero, ¿cómo?


    —Tengo un plan —dijo John agitando la pistola.


    —¿Sabes usarla?


    —¡Claro!


    —¿Desde cuándo?


    —No quieras saberlo...


    —Sí, será lo mejor... —masculló Matthew.


    Otro disparo alcanzó el marco. Tras el impacto, John se atrevió a mostrarse frente a los hombres y disparó. El cañón estalló y el proyectil viajó a la velocidad del rayo para incrustarse en el cráneo del primero de los hombres de Buitre.


    —¡Le has dado, le has dado! —gritó Matthew dando brincos.


    El que quedaba con vida sintió aquel enfrentamiento cuerpo a cuerpo como una amenaza, y él todavía tenía la esperanza de salir con vida de allí. Un disparo tan certero solo podía venir de un verdadero experto tirador, llegó a pensar.


    Echó a correr, pero antes de dar el primer paso, una bala le atravesó por la espalda, escupiendo sangre por el pecho. Su cuerpo inerte se precipitó escaleras abajo antes de caer a los pies de Buitre.


    —Inútiles —dijo él entre dientes, tomando la pistola del muerto.


    Caminó al borde de la escalera.


    —¡No podrás salir de aquí, Charlotte! ¡Lo sabes bien, éste es tu hogar! Es lo único que sabes hacer, reconócelo. Todos te queremos, ¡a ti y a tu secreto!


    —¡Vete a la mierda, Buitre! —gritó ella al otro lado.


    —Charlotte, no muerdas la mano del que te da de comer. Si os entregáis ahora, prometo que tu amigo no sufrirá antes de morir.


    Buitre esperó en silencio, paciente. Segundos después un arma voló escaleras abajo desde el primer piso. El proxeneta sonrió y se sintió vencedor en su gesto. Caminó escaleras arriba y en el camino recogió el arma entregada.


    No había nadie al otro lado, solo el cuerpo del primer hombre aniquilado.


    —¿Pero... esta arma? —se preguntó Buitre al comprobar que se trataba de la pistola de su hombre.


    De repente una leve brisa le rozó las orejas y corrió deprisa hacia el cuarto donde Charlotte solía trabajar.


    Solo le dio tiempo a ver cómo Charlotte se lanzaba al vacío.


    John hacía de colchón humano con su enorme barriga. Con la ayuda de Charlotte se puso en pie. Los dos estaban sobre un tejadillo de chapa que hacía las veces de porche alrededor del motel.


    —¡Allí al fondo hay unas escaleras para bajar! —le indicó Charlotte—. ¡Vamos!


    —Mi tobillo... —se quejó John—, creo que me he hecho un esguince...


    En ese instante, un disparo aceleró el parte médico.


    —¡Me siento mucho mejor! ¡Corramos!


    John se arrastró tirado de Charlotte hacia el coche, mientras Buitre caminaba hacia la salida con una pérfida mirada de superioridad.


    En el camino, Buitre se topó con Betsy, la única que quedaba dentro del local y la única que intentó detenerle.


    —Buitre, no...


    Antes de terminar la frase, Buitre apartó a Betsy de un golpe con la culata de su pistola, pero ella se enganchó a su pierna.


    —¡Déjala ir, somos buenas chicas, Buitre! ¡Saldremos adelante sin ella!


    —¡Calla, puta vieja! —le gritó disparándola en la cabeza.


    Esos breves segundos en los que Betsy retuvo a Buitre, sirvieron para que la pareja alcanzase la furgoneta.


    Charlotte, al volante, arrancó.


    —¿Sabes conducir? —balbuceó John.


    —En tu estado, esa pregunta carece de sentido —argumentó Charlotte.


    Las ruedas pulieron la tierra y el asfalto, y la nube de humo sirvió de muro a la posibilidad de disparo. Buitre bajó el arma. Rabió un instante. Después cogió su teléfono móvil y marcó un número a la vez que subía a su coche.


    —Vadym —saludó ya en marcha.


    —Oh, Buitre —respondió alguien al otro lado con acento ucraniano—, ¡cuánto tiempo!


    —Necesito hablar de negocios.


    —Hablemos.


    —¿Tienes hombres dispuestos?


    —¿Dispuestos a qué?


    —Ya sabes.


    —¡No saben hacer otra cosa! —exclamó entre risas—. ¿Cuántos y cuándo?


    —Todos y ahora.


    —¿Todos y ahora? ¿Estás loco? ¡Estamos en medio de una partida, y estoy a punto de ganar!


    —No creo que ganes tanto como lo que puedes llevarte esta noche.


    Vadym se giró en la silla.


    —¿De cuánto estamos hablando, Buitre?


    —De... Charlotte Nipples.


    —¿Nipples? ¿Diste con ella?


    —Sí, pero hay un tipo que me está tocando los cojones. Bueno, ¿qué me dices?


    Se hizo un breve silencio y Vadym soltó su oferta:


    —La explotaremos seis meses cada uno.


    —¿Seis meses?


    —Custodia compartida, Buitre —sentenció entre risas.


    —Está bien —dijo acelerando—. ¿Cuántos hombres tienes disponibles?


    —Unos diez. ¿Dónde quieres que nos presentemos?


    —Espera mi llamada pero vete arrancando el coche —concluyó Buitre, con la mirada clavada en las luces traseras de la furgoneta de John.


    


    

  


  
    Capítulo 26


    


    


    


    —Te llevaré a un hospital, John.


    —No, Charlotte. Vayamos a tu casa.


    —¿A mi casa? No, ni loca, tenemos que buscar ayuda.


    —Lullaby me dijo que nuestra única salida era regresar allí.


    —Pero es un suicidio hacerlo. Es el único sitio que deberíamos evitar.


    Charlotte, atenta a la carretera, lanzaba rápidas miradas a John y al retrovisor.


    —No tenías que haber venido. Mierda, creo que nos está siguiendo... —murmuró a la vez que aceleraba.


    —Pero yo... no podía dejarte con él —balbuceó John, entre dolores.


    —Estaba bien, John. Y tú estabas a salvo.


    —Pero Charlotte, el cuento decía que...


    —¿Qué cuento?


    —Lullaby... es escritora, ¿lo sabías?


    —Escritora... —masculló Charlotte con desprecio, que volvió a buscar el coche que iba tras ellos.


    Buitre había apagado las luces y tomado un desvío. Charlotte suspiró.


    —Hazme caso, por favor —pidió John.


    —No.


    —Por favor...


    —¡No, John, necesitas que te vea un médico, tenemos que escapar!


    —Entonces, ¿por qué conduces por el camino de regreso a casa?


    —¿Cómo? —se preguntó Charlotte sin saber qué sucedía.


    Intentó frenar, girar el volante... pero nada pudo hacer por impedir que el vehículo se condujese solo por la carretera.


    Entonces, aun a riesgo de tener un accidente, levantó las manos, boquiabierta. La furgoneta de congelados Pietro siguió su camino.


    —¡Está bien! —exclamó resignada—. Pensé que no volvería a suceder...


    Lullaby escribía con una pluma vieja en unos papeles ya escritos:


    —Cómo odio que se den cuenta de la irrealidad de sus emociones... tantos borrones provocan errores. ¡Torpe, Lullaby, torpe!


    Entonces tomó un folio en blanco y comenzó a escribir el capítulo 27.


    


    

  


  
    Capítulo 27


    


    


    


    —Charlotte, espera, no puedo subir las escaleras.


    —¡Al ascensor! —exclamó ella pulsando el botón.


    —Pero podemos quedarnos encerrados...


    —No nos queda otra salida.


    —Charlotte, sube tú por las escaleras y yo lo haré en el ascensor.


    —No, vamos juntos —dijo ella a la vez que se cerraba la puerta a sus espaldas.


    Las poleas del ascensor comenzaron a girar muy despacio. Un chirrido, otro más, un pequeño redoble metálico contra los cimientos. Un paseo vertical a trompicones.


    —Charlotte —murmuró John tirado en el suelo—, ¿qué son esos hilos?


    —¿Qué hilos? —preguntó Charlotte mientras subían las escaleras.


    —Los de tus tobillos... —pronunció perplejo.


    Nada más decirlo, otros más se descolgaron de sus delgadas muñecas. Al darse cuenta, los recogió, los mordió, tiró de ellos para arrancarlos de su piel. Pero no se iban. Estaba rabiosa.


    —¿Qué son, Charlotte?


    —No los quiero, no los quiero —mascullaba entre tirones bruscos, sin lograr despegarlos de su cuerpo.


    Mientras tanto, el ascensor se había elevado a los cielos y habían alcanzado el cuarto piso.


    Pero no se detuvo.


    —¡Maldita sea! —exclamó Charlotte.


    Sus miradas aferradas a las luces numeradas: cinco, seis, siete, «¡clin!»


    La puerta se abrió a duras penas. Al otro lado estaba ella.


    Los hilos viajaron hasta besar un par de maderas entrecruzadas que portaba Lullaby.


    —Puedo hacerlo sola, Lullaby —le dijo tirando de los hilos.


    —¿Lo crees de verdad? —preguntó ella sacudiendo las maderas.


    —¿Pero qué coño...? —se preguntaba John sin dar crédito a tus ojos.


    —¡Eso digo yo! ¿Qué narices sucede? —repitió Matthew con un Rufus asustado.


    —Olvidaste tu pasado para luego recordar que seguías siendo esclava de tu destino —murmuró Lullaby mientras arrastraba a Charlotte al interior de su casa.


    —¿Su destino? —decía John, arrastrándose tras ellas.


    —¡Sí, John, su destino! —gritó la anciana al fondo, que parecía haber borrado su sordera de un plumazo—. No tardes, pronto llegarán.


    La puerta se cerró de golpe. El marco escupió polvo azul que se posó sobre una cucaracha que regresaba a su escondite.


    Fueron a la cocina.


    —¿Estás segura, Charlotte?


    —Sí, Lullaby.


    —Sabes que si lo hago, no volverán a crecer. Tus miedos se quedarán contigo para siempre y tendrás que luchar contra ellos sin mi ayuda.


    Charlotte asintió.


    —Hazlo, por favor. Nunca cambiaré si no me atrevo ahora que están visibles.


    Lullaby sacó unas tijeras de cocina de uno de los cajones de debajo de la encimera. Charlotte se giró para no presenciarlo.


    —Abrázala, John. Lo necesitará.


    —¿Cómo?


    —¡Que la abraces!


    —Voy, voy...


    Charlotte se echó a sus brazos. La mirada de John se quedó fijada en las tijeras, que fueron directamente a los hilos.


    Y los cortó.


    Uno a uno.


    Con cada corte, un latigazo de liberación sacudía los sentimientos de Charlotte. Era un dolor agudo, lleno de recuerdos. John sentía cómo se tensaba y se abrazaba más a él. Las emociones se doblegaron entre fotografías del pasado. Tristeza, desamparo, soledad... todo lo que era siempre viviría en ella y no en la imaginación de Lullaby.


    Tras el último tijeretazo, Charlotte se desplomó triste en el suelo, apoyada en el pecho de John.


    —Ya está, John —dijo la anciana acercándose—. Ahora es libre. Solo te pido que la cuides. La chica lo merece.


    —Yo... —musitó John.


    —¡Ya llegan! —exclamó Lullaby sin dejarle continuar—. Escucho motores.


    —¿Motores? ¿Pero usted no estaba sorda?


    —¡Bah!


    Lullaby miró por la ventana.


    —¿Tantos? —observó sorprendida—. ¡Tenemos que hervir tinta! ¡Litros de tinta!


    —¿Tinta? ¿Qué está diciendo? ¿De qué habla?


    —¡De Buitre y sus hombres! —exclamó buscando ollas entre los armarios.


    —Rufus, creo que me he perdido —le dijo Matthew sacudiendo la cabeza—. A ver si comprendes lo mismo que yo.


    Rufus gimió.


    —Charlotte es una prostituta a la que le han salido hilos de las manos, nos persigue un proxeneta asesino y una vieja loca quiere hacernos pasta para cenar. ¿Voy bien?


    Rufus asintió como buenamente puede asentir un perro.


    —Perfecto, creo que es hora de irme a dormir. Este chico debería haberse quedado en paro —masculló Matthew.


    —Charlotte, ¿estás bien? —preguntó John.


    —Lo siento, John, lo siento... —dijo ella entre dientes, somnolienta.


    —No lo sientas. Estás cansada, solo eso.


    Ella se acurrucó un poco más.


    —Tortolitos, ¡en pie! —exclamó Lullaby—. La guerra va a dar comienzo.


    Charlotte alzó la mirada para encontrarse con los ojos de John.


    —¿Tortolitos? —murmuró ella entre risas débiles.


    John acompañó su sonrisa.


    —Vamos, vamos, no perdáis el tiempo. John, ventana del salón. Charlotte, ventana de mi cuarto. La tinta burbujea, casi está ya. Ya sabéis lo que tenéis que hacer.


    Lullaby se dirigió a John.


    —Devuélveme el revólver —le exigió con un gesto rápido.


    —Aquí tiene.


    —¿Cuántas balas quedan?


    —Creo que cuatro.


    —Vale, ellos son al menos diez.


    —¿Diez? —preguntó John, temeroso.


    —Intentaré acabar con cuatro, pero no prometo nada —dijo Lullaby dirigiéndose a la salida.


    —Pero, ¡no te vayas, es peligroso! —le suplicó Charlotte.


    —No me he ido y ya me echas de menos... —murmuraba Lullaby mientras salía de la casa, sin ni siquiera girarse.


    —Lullaby, no...


    John miró por la ventana. Los hombres de Buitre salían de sus coches. La pareja se miró y supieron al instante lo que tenían que hacer. Entre los dos arrastraron las ollas con tinta hirviendo hacia las ventanas.


    —Ahora o nunca, John.


    Al mismo tiempo inclinaron las ollas y dos cascadas de fuego negro se precipitaron sobre algunos hombres de Buitre, que al instante se revolcaron en el suelo entre dolores insoportables, apagándose en sus propias sombras.


    —Malditos hijos de...


    Antes de que Buitre pudiera terminar la frase, escuchó unos disparos que alcanzaron a otros de sus hombres.


    —¿Cómo? —se preguntó Buitre agazapado tras su coche.


    —¿Cuántas veces ha disparado? —preguntó Charlotte.


    —¿Dos? ¿Tres?


    —¿Cuántos hombres quedan?


    John miró de reojo.


    —Demasiados, sin contar a Buitre.


    Se volvieron a oír disparos. Después silencio. Charlotte miró esta vez.


    —Siguen siendo tres. ¿Qué hacemos?


    En ese instante llamaron a la puerta. Se miraron asustados.


    —Voy yo —dijo ella—. Vigila sus movimientos.


    John asintió.


    A los pocos segundos, John corrió al pasillo.


    —Charlotte, han entrado al portal. ¿Lullaby? ¿Qué ha pasado?


    —Está herida, ¡ayúdame, pero antes cierra la puerta!


    La llevaron al sofá del salón. Entre todos los harapos era imposible encontrar la entrada de la bala. Las telas recosidas se fueron empapando de sangre caliente. Lullaby estaba cada vez más pálida.


    —Mi niña, no he podido acabar con ellos.


    —Shhh, tranquila, Lullaby.


    —Pero yo fui la culpable...


    —No, no lo eres.


    —Sí, hija, te prometí un final feliz...


    —Nunca me prometiste algo así.


    —Hija, no es bueno saber los finales antes de empezar la aventura, ¿verdad?


    Charlotte miró a John con dulzura.


    —No necesito otro final que éste, Lullaby.


    —Pero no es completo, y corréis peligro. Falta algo... —gimió la anciana con la voz apagada.


    —¿El qué?


    —John, por favor, alcánzame aquella cuartilla... y la pluma de la mesa.


    —No te esfuerces, Lullaby —le pidió Charlotte—. No es necesario que...


    —¡Sí lo es! —exclamó la anciana a duras penas.


    —Aquí tiene —le dijo John a Lullaby, que tomó el papel y la pluma entre temblores.


    —Gracias, hijo. Pero no tengo tinta...


    —¿Tinta?


    —¡Oh, sí, esperad! —balbuceó con ilusión.


    La anciana hundió la pluma en la tela húmeda, y unas gotas de carmín noche rezumaron en la punta de metal.


    De manera torpe, Lullaby escribió unas palabras que entregó segundos después a la pareja. Lo leyeron juntos bajo la tenue luz que escapaba de la noche.


    —¿A la azotea? —preguntó John, preocupado—. No podremos salir de allí, ¡nos alcanzarán.


    —John tiene razón —reafirmó Charlotte—. Además, Lullaby, no tenemos llave para entrar.


    —Confiad en mí. Vuestra historia es bella pero falta algo... el epílogo —sentenció Lullaby justo antes de morir.


    Se quedaron en silencio unos instantes. Charlotte negaba con la cabeza, muy despacio, lamentando su muerte, acariciando sus manos de dedos delgados y arrugados como los papeles que siempre estaban a sus pies...


    Entonces, John encontró un detalle particular en la pluma de Lullaby.


    —Charlotte, fíjate —indicó John a la vez que tomaba la pluma.


    —El extremo de la pluma es una...


    —...llave —concluyó él.


    —¿Tú crees que abrirá la entrada de la azotea?


    John se encogió de hombros y cuando se disponía a hablar escucharon movimiento en la puerta.


    —¿Tienes su arma? —preguntó John.


    —Sí, aquí —respondió entregándosela.


    —Mierda, solo queda una bala.


    —Necesitamos llegar arriba. Pero, ¿cómo?


    Charlotte corrió a la cocina y encontró un cuchillo que pesaba más que ella. En sus manos enclenques parecía una espada. Se escondió y apagó las luces.


    —Úsala de escudo —le susurró Charlotte a John.


    —¿A Lullaby?


    —Ella lo ha escrito, no es cosa mía —se defendió Charlotte en voz baja.


    —Vale, vale.


    John tiró de la vieja empapada en sangre y la puso en pie.


    La cerradura de la entrada reventó de un disparo. La puerta se venció y unas sombras se adentraron en la casa.


    Unos pasos lentos y cautos resonaron en la tarima vieja.


    —No nos toques los cojones y entrégate, Nipples —amenazó uno de los hombres.


    Charlotte estaba pendiente del sonido de sus zapatos, cada vez más cercanos.


    En el momento preciso, Charlotte visualizó el cuchillo hundiéndose en el pecho del enemigo, y así lo hizo.


    Un grito desgarrador ensordeció los movimientos a tientas de aquellos hombres cuando el frío metal rasgó la piel y quebró las costillas de uno de ellos, que vomitó sangre al instante.


    Cuando el otro intentó reaccionar, John le disparó su única bala, que terminó alojada en su cuello fornido, del que comenzó a brotar más sangre, tiñendo las paredes de escarlata.


    Corrieron casi a oscuras hacia la salida, pero allí estaba él: Buitre.


    Sin pensárselo dos veces, John empujó a Lullaby con todas sus fuerzas hacia Buitre, que cayó de bruces al suelo. Pasaron sobre él tan rápido como les fue posible y, antes de que pudiera zafarse de la anciana muerta, ellos ya habían alcanzado... la azotea.


    


    

  


  
    Capítulo 28


    


    


    


    La pluma-llave viajó directamente a la cerradura. John la giró nervioso. Charlotte, expectante, le animó entonces a empujar la puerta.


    —No se abre —dijo él.


    —¿Cómo? ¡La llave ha girado, tiene que abrirse, aparta!


    John le permitió que lo intentase ella. Mientras tanto, estuvo pendiente de los movimientos de Buitre.


    —¡Corre, se está levantando!


    —¡Joder, no me metas prisa, parece que la cerradura está oxidada! ¡La llave no gira bien!


    —¡Vamos, vamos!


    —¡Va, va, parece que ya...!


    La puerta se venció y cayeron al otro lado.


    —¡Corre, cierra! —exclamó Charlotte.


    John así lo hizo.


    —Pero va armado, no tardará en entrar... ¿Charlotte?


    —John...


    Los dos se quedaron perplejos, boquiabiertos, con los ojos como platos mirando al horizonte.


    —Charlotte, ¿puedes ver lo mismo que yo...? —preguntó temblando.


    —Ajá...


    —¿Es real?


    —Ajá...


    —Pero es... imposible.


    —Ajá...


    Ante ellos se erigía un mastodóntico universo de... basura. Sí, basura sobre basura. Los metales zigzagueaban entre los plásticos, y los plásticos entre cartones. Cabezas de muñecas sin ojos, briks que hacían las veces de ladrillos, tenedores redoblados, cables por doquier, telas deshilachadas, tensadas como banderas de países imposibles, engarzadas en palos de escoba que bailaban al son de una brisa provocada por el hálito de neumáticos pinchados por clavos oxidados.


    Fascinados, eran incapaces de articular palabra. Pero pronto Charlotte volvió en sí:


    —¡Fíjate allí, parece una entrada!


    —¿Una entrada? ¿Dónde?


    Corrieron al encuentro de dos hombres empalados que les resultaban conocidos.


    —Son los hombres de Buitre —dijo ella, estremecida.


    —Los recuerdo.


    Dos soldados que impedían el paso con sus miradas perdidas y sus bocas abiertas de par en par, con gusanos viajando por sus orificios. Al fondo, un extraño túnel de basura que parecía un infinito bosque de ramas oxidadas.


    —Tenemos que entrar —dijo ella.


    John tomó aire, miró tras él y sintió la presencia de Buitre, que había doblegado la puerta de un disparo.


    —¡Vamos! —gritó tirando de ella.


    Buitre llegó a la entrada cuando ellos ya llevaban unos cuantos metros de ventaja.


    —¿Pero qué coño es todo esto? —se preguntaba observando a los espantapájaros de carne y hueso—. ¿Fred? ¿Angus? ¿Sois vosotros? No puedo creerlo.


    Mientras tanto, Charlotte y John estaban resguardados de Buitre bajo el paraguas de varas interminables que cruzaban los cielos de aquel lugar imposible. El viento provocaba que las bolsas de basura respirasen, exhalando suspiros fétidos entre sus heridas, y las ramas de los falsos árboles se agitaban centelleando y vibrando como un arpa tocada por los dedos invisibles de un dios ocioso.


    De repente el camino se bifurcó en dos.


    —¿Por dónde, John?


    —No sé. Elige tú.


    Charlotte miró de reojo a un lado y al otro, y por fin se decidió:


    —¡Por el centro!


    —¿Cómo?


    —Sí, John, sígueme.


    Juntos se introdujeron en lo más profundo del bosque de basura, donde no había principio ni final. Todo era cada vez más oscuro.


    —Dame la mano, John.


    —Me duele el pie, Charlotte. Mucho. No sé si podré continuar...


    —Puedes, John, puedes. Si Buitre nos descubre nos matará —le susurró mientras tiraba de él.


    Buitre había alcanzado la bifurcación. Con un gesto nervioso miró al suelo, buscando huellas delatoras. Miró y remiró y nada encontró.


    Pero la brisa removió un arbusto de estropajos y agitó sin pretenderlo un cinturón de raso verde. El proxeneta tiró de él y sonrió de manera amenazante a la vez que se internaba en el bosque.


    —¿Ves algo, Charlotte?


    —No, cada vez está más oscuro. Pero hay que seguir, no podemos detenernos ni volver atrás.


    Enzarzados entre toneladas de basura que parecían ahogar sus piernas y tirar de sus brazos con cables rojos, azules y verdes, se movían de manera torpe y lenta, pero sin descanso.


    En el camino se cruzaron con un extraño sauce llorón cuyas ramas eran decenas de teléfonos antiguos descolgados. Al pasar junto a ellos escucharon voces acompañadas de risas metálicas y chirriantes, que estremecieron su huida sin destino aparente:


    «Lullaby nos mató... Ya nadie nos conocerá... Jamás... Y vosotros seréis parte también... de todo esto... basura... no sois más que basura... palabras perdidas en el silencio de la lectura... palabras sin más...»


    John, cada vez más asustado, no sintió cómo en su camino, un alambre grueso y afilado le atravesó el muslo izquierdo.


    El grito desgarrado al sentirlo dentro despertó a las gaviotas de papel que revolotearon nerviosas hasta pasar por encima de Buitre, que achicó los ojos y los descubrió en la penumbra.


    —¡Quietos! —les ordenó.


    Se giraron al instante y encontraron el cañón del arma de Buitre frente a ellos.


    —¿Qué tal? ¿De paseo por el vertedero? —preguntó Buitre a la vez que se acercaba.


    John se colocó delante de Charlotte a duras penas.


    —No irá contigo —le advirtió John.


    —Deja que decida ella.


    Charlotte sacó la cabeza por detrás del hombro de John como un zorro asustado.


    —Nipples, mira lo que he encontrado en el camino —le indicó Buitre, agitando el cinturón—. He tenido suerte, lástima que me falte... el resto.


    —No soy tuya, Buitre. No soy de nadie.


    —Te equivocas. Sin mí, tú no eres nadie. No eres más que una puta de segunda. Conmigo, sin embargo, eres Charlotte Nipples.


    —Déjala en paz, Buitre.


    —¡Cállate, gordo bastardo! —exclamó Buitre, disparando al aire.


    Un hueco de luz se abrió en el bosque. Amanecía.


    —Te dejaré que agonices entre basura, pero con vida, si te apartas.


    John no quiso meditar su propuesta.


    —No.


    —¿No? Está bien... —susurró Buitre mientras dirigía el punto de mira al pecho de John.


    —¡Espera! —gritó Charlotte.


    Buitre relajó el dedo del gatillo.


    —Sigues siendo una chica lista... —murmuró Buitre.


    —Pero, Charlotte —le suplicó John—, no lo hagas, no te rindas ahora.


    —John, necesitas que te vea un médico —dijo Charlotte caminando hacia Buitre.


    —Eres un hombre afortunado, John. Era mi última bala.


    Charlotte se acercó a Buitre y le sonrió de manera agridulce, a un palmo de él.


    —Volvamos a casa, Nipples.


    En ese momento, Charlotte se volvió hacia John y con la mirada limpia le dijo:


    —Te quiero.


    Sin esperar respuesta, tiró de la mano armada de Buitre y, sin que éste pudiera reaccionar, se disparó en el pecho.


    El cuerpo de Charlotte se desplomó como una marioneta sin hilos sobre la basura.


    —¡No! —gritó John que corrió hacia ella.


    Buitre se quedó con los ojos clavados en la sangre que brotaba de Charlotte. Al ver que se acercaba John casi a rastras, le propinó una patada que lo tumbó de inmediato. Caminó hacia él y le pisó el cuello para ahogarle mientras le apuntaba con el arma.


    Apretó el gatillo. Mil veces. John, agonizando, se reía nervioso. Con auténtica ira, Buitre arrojó el arma entre los montículos de basura. Siguió apretando el cuello de John, y disfrutaba viendo cómo su piel se iba amoratando:


    —Me has jodido el negocio de mi vida, pero ahora te reventaré hasta que vea cómo te estallan los ojos, hijo de puta.


    John miró casi inconsciente a un lado y lanzó la mano sin saber qué encontraría.


    No pudo ver bien qué tenía agarrado, no sabía si estaba afilado o no, ni siquiera si le salvaría de la situación, pero lo clavó con todas sus fuerzas en la pierna de Buitre, que le liberó al instante de su condena de muerte.


    El dolor al pretender caminar hizo tropezar a Buitre. Fue entonces cuando John sacó fuerzas de flaqueza y se lanzó a por él. Su peso le retuvo bajo su cuerpo orondo y, poseído por la rabia y el sufrimiento más extremo, golpeó el rostro de Buitre con saña. Bajo sus puños, la piel del proxeneta se deformaba, sangraba, se ennegrecía, los dientes saltaban quebrados de una boca que suplicaba perdón entre balbuceos sanguinolentos.


    John no escuchó sus lamentos, ni sus súplicas, ni su rendición. Aquel hombre era malo, perverso, atroz, merecía la muerte como el que más. Estaba convencido, John le arrancó lo que le había clavado en la pierna y, con un grito salvaje, remató a Buitre hundiéndoselo en el pecho.


    Murió bajo sus manos y nunca se arrepintió.


    Después, agotado y con los puños ensangrentados, se arrastró hacia Charlotte.


    Sin palabras, acarició su piel, cada vez más fría. John temblaba al pensar que su futuro en común había desaparecido para siempre.


    No quiso verla desnuda aunque el viento así lo sugería. Nunca lo había hecho y nunca lo haría. Cubrió su cuerpo con la bata y la ató con el cinturón delator.


    La tomó en sus brazos, sentado en el suelo, apoyada en su regazo. Esperó a enderezar sus lamentos y convertirlos en palabras, en una despedida sin receptor:


    —Los cuentos no deberían acabar así, Charlotte —le susurraba—. Yo quería haber seguido contigo hasta el final de mis días. Me imaginé tantas cosas contigo..., y ninguna era triste. Ninguna. No cabía en mi cabeza la posibilidad de perderte tan pronto... ¿Sabes? Eres lo mejor que me ha sucedido en la vida. Lo único bueno, diría yo. La vida es una puta mierda por mucho que nos quieran hacer creer lo contrario. Pero contigo, aunque al principio me tratabas fatal, todo era distinto. Me gustaba verte sonreír aunque nunca te lo dijera. Era genial, me alegrabas el día..., por eso quería verte, por eso era tan pesado. En realidad no era yo, sino mi corazón, el que me obligaba a buscarte entre mis pensamientos. Pero ahora, solo tengo tu recuerdo. Me siento vacío. No tengo necesidad de seguir viviendo si no es a tu lado. Pero antes, prometo sacarte de aquí. Alguien como tú no merece estar entre basura, sino entre flores.


    John se puso en pie. No hizo caso a su dolor ni a sus heridas. Caminó con paso firme sin saber muy bien el camino de regreso.


    El bosque parecía renovar sus caminos en cada golpe de viento. En uno de ellos, una cúpula de deshechos inservibles mostró a John algo que le trajo recuerdos.


    —Son ellos, Charlotte —le dijo a la difunta.


    —Fíjate, Rufus, son cuerpos de personas...


    Rufus se escondió tras la mecedora del porche.


    Ahorcados en los falsos árboles estaban todos y cada uno de los vecinos del edificio de Lullaby. Bajo ellos, siempre una montaña de papeles arrugados. La brisa empujó algunos a los pies de John. Pudo ver de un rápido vistazo que eran apuntes de historias inacabadas. Historias que Lullaby no supo finalizar. Personajes que terminó odiando hasta el punto de acabar con ellos.


    Pero eso nunca sucedió con Charlotte.


    «El epílogo», recordó John.


    Una sonrisa brotó en su rostro y miró a su alrededor.


    Allí estaba, frente a él: una salida en la penumbra.


    Y luz, mucha luz al otro lado.


    —¿Estamos muertos, Charlotte?


    Con la mirada perdida en la esperanza caminó cojeando tan rápido como pudo hasta que el fulgor infinito cegó sus ojos y alcanzó el...


    


    

  


  
    Epílogo


    


    


    


    Lo gris era ahora un océano de campos verdes, salpicado de flores que vibraban bajo la luz de un sol que atraía la vida allá donde sus rayos se posasen. El horizonte se cortaba a lo lejos con el azul brillante del cielo, y navegaban nubes por su mar invertido.


    John seguía siendo gordo y calvo, pero no sentía ningún tipo de dolor.


    —Ojalá pudieras verlo, Charlotte. Es increíble —le susurraba con ella en brazos.


    —Sí que lo es, chaval —masculló alegre Matthew—. ¡Es el maldito paraíso!


    De repente, Rufus tuvo un pálpito. Corriendo miró desde el borde de la ceja de John y pudo ver algo increíble. Regresó junto a su amo para tirar de él, nervioso.


    —¿Qué te pasa, viejo chucho? ¡Déjame en paz!


    Rufus ladró y gruñó y volvió a tirar de él.


    —¡Está bien, está bien, perro loco! A ver, ¿qué quieres enseñarme?


    Matthew se inclinó lo suficiente para verlo.


    —¡Oh, dios mío! ¡No puedo creerlo! Y Grassner ahí, empanado, como siempre.


    John admiraba el trote de extraños animales que no eran caballos ni unicornios y el revoloteo de aves traslúcidas de colores increíbles que se posaban en las ramas de árboles de las que brotaban hojitas de color verde lima. Un castillo de cristal al fondo, una aldea de cuento cercana a un río de agua fresa, que nacía de una montaña salpicada por nieve perpetua y rocas de tiza dulce, reposando sobre valles y bosques y lagos de agua turquesa.


    Matthew se había deslizado hasta la oreja de John.


    —¡John!


    —¿Matthew? Oh, eres tú, Matthew. ¿Puedes verlo?


    —¡Claro que puedo verlo, imbécil! Pero, ¿quieres hacer el favor de mirar lo importante?


    —¿Lo importante?


    —¡A Charlotte!


    John bajó la mirada y se quedó boquiabierto.


    La sangre... no estaba allí.


    Nervioso, la dejó en el suelo. Entonces, intrigado, tiró de la bata para descubrir el pecho de Charlotte.


    Nunca la había visto desnuda. Nunca jamás, hasta ese momento.


    —¿Es por esto por lo que te llamaban Nipples...?


    Entonces, negó su fascinación por el cuerpo de la joven y vio más allá de la herida borrada...


    Ahora lo entendía todo. Fascinado, encontró que el valor de Charlotte como ser humano residía en algo tan básico como sencillo: su corazón... que latía de una manera especial.


    Pero seguía helada.


    —Charlotte, no estás herida. Nada puede haberte matado entonces. ¿Por qué estás tan fría? ¿Por qué no respiras? ¿Es por Lullaby? ¿Necesitas de sus hilos para que ella te maneje?


    John la tomó entre sus brazos.


    —Charlotte, escúchame. No tienes que tener miedo a ser una persona real. Te tienes que valer por ti misma, nadie te controlará. Solo tendrás cariño y amor. Hemos llegado hasta aquí porque tú así lo quisiste. Charlotte, despierta, ella me escribió para ti, ¿recuerdas? No puedes dejarme solo ahora...


    Desilusionado la dejó acostada en la hierba fresca.


    —Es un sitio bonito para quedarse, Charlotte. Hay tantas cosas que te gustaría ver...


    —¡Estúpido! —exclamó Matthew, descolgado en su oreja—. ¡Déjate de palabrería y acaba el cuento de una vez!


    —¿Acabar el cuento?


    —¡El beso! ¿Te lo tengo que decir todo?


    —¿El beso?


    —¡Sí, el beso! La tienes ahí pidiéndotelo. Si no lo haces tú, ¡lo haré yo!


    —Está bien, está bien... —recapacitó John.


    John la miró, arrodillado a su lado, tragó saliva y se inclinó sobre ella hasta tener sus caras frente a frente. En silencio, sus labios se unieron. John sintió que era como besar un cubito de hielo...


    Pero el cubito... se derritió.


    El tono pálido de la piel de Charlotte comenzó a tonarse rosado, templado..., ¡vivo!


    Los ojos grises de la joven se encontraron a los de John que, asustado, se separó un instante.


    —John...


    —Estás viva... ¡Estás viva! —exclamó entre risas.


    La abrazó con todas sus fuerzas y quiso comérsela a besos. Se revolcaron por el manto verde y se quedaron separados, agazapadas sus miradas bajo las briznas. Sus manos se unieron sin apenas buscarse.


    —¿Qué es todo esto, John? —preguntó ella incorporándose, admirando la belleza del paisaje.


    —No tengo ni la más remota idea... Pero es perfecto, ¿no lo crees?


    —Demasiado perfecto, John.


    —Pero es como tiene que ser, Charlotte. Lo dijo Lullaby, te lo prometió.


    Charlotte negó un instante antes de proseguir:


    —John, no pertenecemos a un mundo así. No pedí cortar mis hilos para vivir en otra fantasía.


    John meditó un instante.


    —Pero no podemos volver, Charlotte.


    —¿Por qué? ¿Por Buitre?


    —No, Buitre está muerto. Yo lo maté —dijo sin creerse mucho sus propias palabras, encontrándose con sus propios puños, ahora intactos.


    —¿Entonces? Volvamos.


    —Pero no hay salida —le dijo encogiéndose de hombros a la vez que se ponía en pie—. Y fíjate, no encontrarás toda esta belleza al otro lado.


    Charlotte siguió sus pasos y le abrazó por detrás.


    —Hablas raro, John.


    —¿Raro?


    —Sí, no pareces tú. Aquí nada es como tiene que ser...


    —¡Pero es genial, no sólo este lugar, sino que además yo hable como siempre he deseado! Te mereces tener algo así.


    —¿Tú crees que es esto lo que quiero tener? —preguntó Charlotte.


    John contuvo la respiración.


    —Eres tú —concluyó ella acurrucada en su espalda.


    —¿Yo?


    —Sí, John, quiero bailar contigo bajo la lluvia.


    John se volvió.


    —¿Estás segura?


    —Sí.


    Se besaron de manera apasionada.


    Entonces, el cielo se fue cubriendo de nubes grises sin que ellos llegaran a darse cuenta.


    Comenzó a llover de manera fina y poco a poco los colores se fueron borrando.


    Y los campos de hierba fueron asfalto. Los árboles renacieron como edificios y el sol se transformó en luna, una de esas lunas llenas clavadas en farolas a lo largo de calles infinitas de otoño. Los pájaros eran ahora semáforos y las rocas de tiza dulce fueron automóviles destartalados.


    Charlotte y John seguían sumidos en un eterno beso silencioso, calados hasta los huesos. Una melodía de piano parecía surcar su amor.


    Entonces ella se separó un segundo y le dijo con una sonrisa:


    —¿Bailamos?


    Él aceptó con un gesto infantil. Había perdido las palabras pero había encontrado la vida.


    Matthew observaba la escena desde su sillón, resguardado de la lluvia. Sin palabras se levantó y salió al exterior. Caminó hacia la tumba de su difunta esposa. Rufus esperaba en el porche, con miedo a mojarse. Pero pronto se animó a correr bajo la lluvia hasta llegar junto a su fiel amo. El anciano lo recibió con una caricia entre las orejas.


    —Dory estaría orgullosa de él, ¿verdad, Rufus?


    El perro asintió con un ladrido. En ese mismo instante un pelito nació a los pies de la lápida, como si fuera una pequeña flor. Matthew se emocionó tanto al verlo que tuvo que cubrirse la boca para que nadie viera cómo le temblaban los labios. Entonces se dejó llevar por la emoción y besó su propia mano, que luego posó sobre el mármol húmedo.


    Después se levantó y con una sonrisa le dijo a su perro:


    —Se acabó cortar el césped. Dory quiere que vivamos sin miedo al futuro. Y así lo haremos, Rufus. Ellos se lo merecen, y nosotros también. Volvamos a casa.


    John y Charlotte llenaron las calles de la ciudad de pasos torpes, en un vals ingenuo y sincero en el que lloraron de felicidad.


    Eran ricos, pero no por las lágrimas infinitas que nadie más era capaz de llorar, sino por quererse de verdad.
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